
 

 

LITTERATURE EN CORDEEE DANS LES MONTAGNES AFGHANES  

par Régis Koetschet, diplomate. 

 
Hindou Kouch, Pâmir, passe de Khyber. Ces noms éveillent un imaginaire. La montagne 
affiche la beauté de l’Afghanistan. Elle en porte les souffrances. La littérature gravit ces 
reliefs de légende avec « Les Cavaliers » de Joseph Kessel et les exilés d’Atiq Rahimi. 
Sommets d’un carrefour millénaire, ils appellent les mythes auxquels André Malraux et les 
poétesses afghanes se sont confrontés. 
Mais dans la nuit des talibans, la montagne apparaît aujourd’hui comme un défi, moins 
littéraire que climatique et politique. 
 
 
« Par les hautes terres de l’Afghanistan oriental, que limitent au nord les crêtes neigeuses de 
l’Hindou Kouch, l’Asie antérieure touche à ce « toit du monde » qui est le centre 
orographique du continent et où confinent également l’Inde, l’Empire chinois et les territoires 
de l’immense Russie. Le socle de plateaux sur lequel s’élèvent les grands sommets dépasse en 
altitude les plus hautes cimes des Pyrénées, et cependant c’est par une petite distance à l’ouest 
que s’ouvrent les passages les plus fréquentés de tout temps entre les plaines du Turkestan et 
la vallée de l’Indus. » C’est par ce paragraphe que le grand géographe Élisée Reclus ouvre le 
chapitre sur l’Afghanistan de sa Nouvelle géographie universelle (1). Les principaux mots 
sont là qui fondent la géographie – et même la géopolitique - de l’Afghanistan : centralité, 
reliefs élevés, circulation humaine. Un carrefour millénaire en haute montagne dont les 
versants partagent et réunissent civilisations et mythes. 
 
Si l’on regarde la carte de l’Afghanistan, on voit qu’à l’ouest de l’Himalaya et des Pâmirs 
s’étire « une dorsale montagneuse qui s’épanouit comme les doigts de la main » dira le 
géologue Albert de Lapparent. Elle couvre la partie centrale de l’Afghanistan et coupe en 
deux le pays. Au nord, le fleuve Amou Daria, l’ancienne Oxus des Grecs, puis la steppe 
infinie. Au sud, par notamment la fameuse Passe de Khyber, une descente vers le bassin de 
l’Indus. 
C’est globalement sur cet appareil montagneux himalayen que se situent les principaux 
sommets, le Koh-e Bâbâ avec le Pic Foladi (5048 m), le Safid Koh (3900 m), jusqu’au 
Noshaq (7492 m), plus haut sommet d’Afghanistan. Le voyageur arabe Ibn Battouta (14ème 
siècle) prétend que le nom Hindou Kouch qui signifie « qui tue les hindous », résulterait de la 
mort en grand nombre dans le froid et la neige des indiens emmenés en captivité. S’agissant 
du Noshaq, le cinéaste et écrivain Louis Meunier a monté une expédition avec de jeunes 
Afghans ; il en a tiré un film 7000 mètres au dessus de la guerre. Il vient de publier un recueil 
de nouvelles Si haute soit la montagne (2) par référence au proverbe afghan qui ajoute « on y 



trouve toujours un sentier ». La traversée de l’Hindou Kouch est facilitée par l’ouverture 
depuis 1964 du tunnel du Salang situé à 3400 m d’altitude. Pour ce qui est des Pâmirs, on 
rappellera que le premier travail des photographes Roland et Sabrina Michaud, au prestigieux 
catalogue afghan, s’intitule caravanes de Tartarie (3). Il porte en exergue le début d’une 
phrase d’André Malraux tirée des Noyers de l’Altenburg (4): « Et, redescendant du Pâmir où 
les chameaux perdus appellent à travers les nuages (...) ». Plus loin dans le roman, alors que 
l’on connaît la fascination qu’exerce la steppe dans l’imaginaire « malrucien », cette 
phrase : «  Il reprenait son avance le long de l’Hindou Kouch, à travers les chardons gros 
comme des artichauts, dans une rêverie hagarde. De l’autre côté des montagnes, c’étaient les 
Indes, les villes saumon peintes comme les pâtisseries des fêtes foraines et dont les singes 
traversaient les rues par troupeaux pensifs ». 
La montagne afghane distingue « l’Orient de Malraux », son imaginaire et ses « rêveries 
hagardes » (le titre de mon livre : À Kaboul rêvait mon père ) de « l’Asie de Malraux », ses 
révolutions et sa spiritualité. 
 
                                                            **** 
 
 
Pays longtemps « interdit », aussi hospitalier que menaçant, affichant beauté et pauvreté, 
fierté et violences, l’Afghanistan marque profondément ses visiteurs. La montagne scelle 
d’emblée cette empreinte. Tout naturellement, elle inspire une littérature du voyage et du récit, 
du romanesque et de l’imaginaire mais aussi des écrits sur l’art jusqu’aux formes les plus 
contemporaines de l’édition comme les bandes dessinées. 
 
C’est à une course littéraire en haute montagne afghane que je vous invite. Le choix des 
écrivains qui forment cette cordée est par nature subjectif et limité. À chacun d’y apporter ses 
propres compagnons de lecture et de randonnée. 
 
 
La montagne saisit d’entrée le visiteur qui arrive en Afghanistan. 
 
Dans Le Jeu du roi (5), qui raconte son premier voyage en 1956, Joseph Kessel ne s’y trompe 
pas : « Notre Dakota, incapable de dépasser les montagnes qui en gardaient les approches, 
avait du cheminer entre leurs parois, cherchant les vallées, les gorges, les défilés. Souvent la 
passe était si étroite que les mouvements de l’appareil semblaient épouser le dessin des rocs 
immenses ». L’avion se pose : « L’orage de poussière qu’il soulève en touchant le sol 
craquelé, desséché, le profil singulier des bâtiments, les ceintures des crêtes arides qui ferment 
l’horizon et derrière lesquelles se devinent les ondulations des chaînes colossales, donnent- et 
d’un seul coup – le sentiment d’être parvenu au bout de notre terre ». 
 
Même approche mais moins émerveillée et plus angoissée chez André et Clara Malraux qui 
arrivent à Kaboul, en 1930, dans un petit avion soviétique. Venant de Tachkent via Termez, 
l’appareil se présente devant l’Hindou Kouch. Clara écrit dans ses mémoires Le bruit de nos 
pas - Voici que vient l’été (6) : « Survol d’énormes stalagmites sableux. Trois mille mètres, 
quatre mille, cinq mille, c’est très haut. Nous sommes les seuls passagers avec un jeune 
Afghan qui rend tripes, boyaux et dignité. (…) Nous aurons les montagnes historiques et 
terribles, comme cimetière. Pas question de bouquets de fleurs, les vautours, l’absence même 
de caravanes sur ces cinq mille mètres de pics qui se rapprochent. La chute ». Mais Clara 
rassure son lecteur. Le pilote montre peu après « l’oasis lovée dans le cirque où aboutissent 
des rivières et dit en riant ‘Kaboul’ ». 



 
 
Pour nombre d’écrivains, la montagne écrit l’histoire de l’Afghanistan, d’Alexandre le Grand 
aux talibans, en passant par les guerres anglo-afghanes et les moudjahidines en lutte contre 
l’invasion soviétique. 
 
Quelques pages au passage. 
 
D’abord celles de Jean-Pierre Perrin, reporter de guerre et écrivain dont on connaît la « fibre 
afghane ». Dans Jours de poussière (7), il raconte l’une de ses visites à Khodja Bahaoudine, 
l’ultime fief de Massoud où ce dernier sera assassiné le 9 septembre 2001, à l’avant-veille du 
11 septembre, comme un funeste signe annonciateur : « Assis au sommet de cette butte 
orgueilleuse, Massoud a livré ses ultimes batailles contre les talibans pour les empêcher 
d’avancer vers le nord-est et d’isoler ainsi sa vallée. Ses hommes ne le savaient pas, mais ils 
avaient sous leurs pieds une antique ville grecque, dont le nom s’est perdu au fil des siècles, et 
qui participa à l’une des civilisations les plus raffinées, fruit heureux de la rencontre entre les 
civilisations grecque et bouddhiste. Depuis le sommet de l’acropole se dévoile l’Asie centrale. 
Au loin, le drapé de velours des montagnes que l’hiver émaille. Au pied de la butte, les bras 
nombreux et les méandres de la rivière Kokcha qui va se jeter dans l’ancien Oxus (…) Ici se 
rencontrent la montagne, les marais, la steppe, la boue, la poussière, de même que le monde 
persan et le monde russe, tandis que l’Himalaya indien et chinois n’est pas très loin ». 
 
Et puis dans Les  Cavaliers (8), la confrontation d’Ouroz, tchapendaz blessé et déchu, alias 
Omar Sharif, avec les grands bouddhas de Bâmiyân encore dans leur niche : « Dans la 
vertigineuse muraille qu’ils côtoyaient, roc dressé à pic, lisse, et comme teint du sang le plus 
pur, ils découvrirent une ouverture aux dimensions prodigieuses. Et l’entaille n’était pas 
hasard naturel, mais œuvre d’homme. Elle avait la forme d’un cube que dominait une sorte de 
coupole. Au fond, adossé à l’ombre, veillait un être colossal. Sa stature dépassait la hauteur de 
trois tours de guet, l’une sur l’autre posées. Son corps emplissait tout l’abri. La tête occupait 
toute la coupole. L’ovale en était rond et doux et sans visage. Il avait disparu, comme tranché. 
Le front, dans le clair-obscur de la niche, semblait, cependant, vivre et penser ». 
 
 
La poésie est une donnée fondamentale de la vie des Afghans, hommes et femmes. 
Il est naturel que la montagne soit source d’inspiration. 
 
Le grand poète Khalilullâh Khalili (1907-1987), l’un des premiers a avoir introduit la poésie 
persane moderne, lui a consacré plusieurs quatrains, notamment : «  Montagne de souffrance, 
arbre de vie – Sur la cime du pic, un arbre a pris racine. Sur la branche de l’arbre, il y a un 
nid. La montagne est mon chagrin et l’arbre, ma vie. Sur la branche de l’arbre, l’oiseau 
chante ». Et « La Montagne et le papillon – Ô montagne perçant le ciel, éminente, sublime, 
Quel orgueil, quelle complaisance en ta hauteur ? Je suis un petit papillon mais je vole 
librement ; Je danse de fleur en fleur et tes pieds sont enchaînés ». Ainsi qu’un long poème 
d’amour intitulé justement « Le Chant de la montagne ». (9) 
 
Syed Bahoudine Majrouh, que j’ai bien connu et auquel je voue une ardente admiration, est 
un immense poète visionnaire, auteur d’Ego-Monstre et du Rire des amants. Il s’est attaché à 
collecter les landays, ces courts poèmes oraux des femmes pachtounes. Il sera assassiné à 
Peshawar en 1988. Son œuvre nous parle de notre monde d’aujourd’hui comme personne. Il 
voit la montagne comme un domaine de délivrance : « Cette contrée, dont j’avais entendu dire 



que le Monstre n’avait pu y pénétrer pour y établir sa tyrannie, j’y parvins à l’issue d’un long 
voyage. Lorsque j’y arrivai enfin, ce fut par ses montagnes, ses forêts et ses neiges qu’elle se 
révéla d’abord à mes yeux étonnés. Arbres plus que centenaires, trilles des oiseaux, gazouillis 
des sources, murmures des cascades et des ruisseaux, tout ici bruissait de vie et de bonheur. 
Les habitants de ces grands bois se nommaient les Enfants de la Terre. Je me plus longtemps à 
séjourner chez eux, tellement leurs mœurs, leurs coutumes, leurs façons d’être 
m’enchantaient ». (10) 
 
À ces émotions, on ajoutera celles du grand poète français André Velter, « amoureux fou 
d’Afghanistan », comme il se désigne  : 
« (...) 
Trois cavaliers ont dévalé la montagne 
les poches pleines de lapis-lazuli 
Près du sommet les veines bleues 
sont sous la garde des militaires. 
- On a rampé toute la nuit. 
- On leur est passé dans le dos. 
- On a creusé avec nos dagues. 
Ils sont descendus d’un seul souffle 
ivres déjà du chant à naître, 
galopent vers le col du Vieux Fou 
la cravache entre les dents. 
C’est déjà le vrai refrain 
des pierres d’azur en contrebande. 
(...) » (11) 
 
Pour les jeunes poétesses afghanes dont on connaît les souffrances et parfois le sacrifice, la 
montagne est rêvée comme un espace de pureté (« (…) Je ne sais de quelle montagne, de quel 
sommet d’espoir Voici qu’une brise nouvelle souffle sur la saison de ma fin (…) - Nadiâ 
Anjuman) mais aussi comme une « muraille », métaphore de leur propre enfermement 
(« Cette muraille sombre, la lumière saura la briser La Vérité saura briser les ailes de la 
chauve-souris ténèbre – Hamida Mirzâda Hossayni). (12) Jean-Pierre Perrin a relevé que dans 
l’oeuvre de la grande écrivaine Spôjma Zariâb, la montagne était absente ou à peine suggérée. 
En effet, fait-il justement valoir, enfermées sous leur tchadri, quel regard pourraient-elles 
porter sur « ces montagnes frôlées de précipices qu’elles ne connaissent qu’à la douleur des 
chemins ». 
 
 
Parfait décor au « voyage intérieur », la montagne afghane a, en revanche, fortement inspiré 
les écrivains occidentaux. 
 
Pour ce qui est des anglophones, on ne peut pas échapper à Kipling qui publie en 1888 une 
nouvelle intitulé L’Homme qui voulut devenir roi. (13) Elle raconte l’histoire de deux 
aventuriers britanniques qui projettent de devenir les rois du Kafiristan, région reculée 
d’Afghanistan, aujourd’hui appelée Nouristan. « Ce n’est qu’un fouillis de montagnes, de pics 
et de glaciers que jamais Anglais n’a franchis. Les habitants sont de parfaites brutes, et, en 
admettant que vous arriviez à eux, il n’y aurait rien à faire ». La nouvelle fera l’objet en 1976 
d’un film de John Houston resté célèbre avec Michael Caine et Sean Connery. 
 



Plus près de nous, on citera Wilfred Thesiger, l’auteur prestigieux du Désert des déserts, 
décédé en 2003 à 93 ans, et Eric Newby qui a écrit le récit-culte Un petit tour dans l’Hindou 
Kouch. Tous deux se trouvent en même temps, dans les années cinquante, en Afghanistan. 
Thesiger raconte : « D’énormes congères de neige encombraient le fond de la vallée. Nous 
traversâmes un torrent glacial sur un pont de neige et campâmes à l’abri de quelques rochers ; 
des buissons poussant à proximité nous fournirent du bois pour le feu. Pelotonnés autour du 
feu à la lumière de la pleine lune, nos porteurs s’inquiétaient d’avoir été suivis par des bandits 
gujur. Le lendemain matin, nous continuâmes vers l’aval à travers des futaies de grands 
bouleaux et saules, puis sur des prairies sillonnées de ruisseaux. Au bout d’une heure environ, 
nous nous arrêtâmes prés d’un ailoq nouristani. Les bergers de l’ailaq nous accueillirent : l’un 
d’eux précisa aimablement qu’on leur avait interdit de tuer les étrangers ».(14) 
La fin d’anthologie du livre de Newby est la rencontre de sa caravane avec celle de 
Thesiger : « Nous marchions depuis un mois. Nous étions tous éreintés. Les chevaux étaient 
écorchés parce que les guides les soignaient mal, et leurs côtes saillaient à force d’avoir du 
passer par des endroits où seuls des mulets auraient dû s’aventurer et d’avoir traversé à gué 
d’innombrables torrents pleins de cailloux glissants et gros comme des ballons de football. 
Les guides n’avaient plus de tabac et regrettaient leurs femmes. Nous n’avions plus de sucre 
pour le thé, plus de confitures, plus de cigarettes et je relisais Le Chien de Baskerville pour la 
troisième fois. Enfin, nous souffrions tous de dysenterie persistante. L’extase que nous avions 
connue sur les cimes commençait à s’estomper ». Thesiger les retient. La soirée s’écoule sur 
un tapis dans un verger de mûriers, entourés de la population au grand complet. Il est l’heure 
de dormir. C’est le dernier paragraphe du livre : « Le sol, parsemé de rochers pointus qui 
dépassaient, paraissait en fer. Nous commençâmes à gonfler nos matelas. ‘Seigneur, quelles 
femmelettes vous faites ! ‘ s’exclama Thesiger ». (15) 
 
Et puis il y a le brillantissime trio suisse : Ella Maillart (La Voie cruelle), Annemarie 
Schwarzenbach (Où est la terre des promesses ?) et Nicolas Bouvier (L’Usage du monde). 
Tous trois sont familiers de la montagne. Ella est championne de ski, Annemarie très attachée 
à l’Engadine, Nicolas le Genevois est réellement tout-terrain. On ne citera que quelques 
phrases tirées d’un livre intitulé Bleu immortel qui rassemble des photos et certains textes des 
trois auteurs mais leurs écrits, dans leur entier, font dialoguer les montagnes suisses et 
afghanes. (16) 
- « L’Afghanistan, terre de liberté ? terre d’aventure ? terre romantique, terre d’avenir ? Ou, 
tout simplement, pays de montagnes, une fois et demie la superficie de la France, encastré 
entre le Pâmir, l’Hindou Kouch, le Karakoram, pris entre la rive de l’Oxus et l’Inde – un État 
tampon, tout bonnement ». (Annemarie Schwarzenbach). 
- « Loin d’une tremblante et fiévreuse Europe, je voulais simplement tourner mes regrets en 
moi-même. Ma recherche d’une édénique tribu montagnarde était le prétexte qui me 
permettait d’échapper au désarroi européen ». (Ella Maillart). 
- « Lorsque le voyageur venu du Sud aperçoit Kaboul, sa ceinture de peupliers, ses montagnes 
mauves où fume une fine couche de neige, et les cerfs-volants qui vibrent dans le ciel 
d’automne au-dessus du bazar, il se flatte d’être arrivé au bout du monde. Il vient au contraire 
d’en atteindre le centre ». (Nicolas Bouvier). 
 
 
La montagne afghane est présente dans des formes d’écrits qui ne relèvent pas du récit ou de 
la forme romanesque ou poétique : écrits sur l’art, travaux archéologiques, jusqu’à la bande 
dessinée. 
 



L’art gréco-bouddhique du Gandharâ occupe naturellement une place importante dans les 
Écrits sur l’art de Malraux. Il l’adosse à la géographie des Pâmirs, cette chaîne himalayenne 
qui a, pour lui,une puissance évocatrice et poétique considérable. Elle constitue dans Les Voix 
du silence un fil rouge. Le chapitre consacré aux «Métamorphoses d’Apollon » comporte pas 
moins de sept mentions des Pâmirs traçant une « ligne de crête » qui articule la réflexion du 
romancier-ministre sur le rayonnement du Gandhara. 
 
Le  dessin apparaît dans Prendre refuge de Mathias Énard et Zeinab Abirached qui articule, 
guidé par la constellation d’Orion, la Syrie en guerre, Berlin de l’exil et Bâmiyân de la 
rencontre. Un récit bouleversant qui puise à des parcours, des incompréhensions, des 
violences – et une sagesse presque inatteignable. Les planches double pages dessinées par 
Zeinab Abirached imaginant Ria Hackin et Annemarie Schwarzenbach, dans leur brûlante 
relation, face à la falaise de Bâmiyân sont merveilleuses. « Mon pays perdu bat en moi ». (17) 
 
L’Afghanistan dans ses montagnes est le décor de plusieurs bandes dessinées. J’en retiens 
deux (parmi d’autres) : la série El Nino écrite par Christian  Perrissin et dessinée par Boro 
Pavlovic avec Sébastien Gérard comme coloriste. Une jeune infirmière, Véra, court le monde, 
à la recherche d’un demi-frère ou de la liberté. Les tomes 6 et 7 se passent en Afghanistan 
avec deux beaux titres : Le Vent des 120 jours (2008) et Les Passes de l’Hindou Kouch 
(2009). (18) 
Et puis, surtout, les trois tomes du Photographe qui raconte une mission de MSF en 
Afghanistan, celle du photographe Didier Lefèvre dont des planches-photos sont insérées 
parmi les cases dessinées par Emmanuel Guibert et coloriées par Frédéric Lemercier.  Un 
succès absolu pour cette bande dessinée, parue entre 2003 et 2006, en forme de témoignage 
sur l’engagement humanitaire. La montagne y est archi-présente. (19) 
 
 
Enfin, la montagne comme porte de sortie de l’Afghanistan 
 
La passe de Khyber, qui trace un passage au sud de Jalalabâd vers le Pakistan, anciennement 
partie des Indes britanniques, est un axe géostratégique majeur mais c’est aussi un lieu très 
romanesque. 
André Malraux évoque devant Nehru, le Premier ministre indien, Alexandre le Grand 
empruntant cette voie escarpée pour quitter l’Afghanistan au lendemain de son mariage à 
Balkh avec Roxane. Il imagine cette équipée dans les Antimémoires : « L’armée 
macédonienne, victorieuse de l’Orient, victorieuse du monde, arrive à Kyber dans cette passe 
de cosmogonie que tachent les myrtes et les mûriers. Voici les quatre chefs en manteau blanc, 
et Alexandre en manteau rouge. (…) Les soldats sont engagés entre les montagnes verticales, 
dont l’une vacille et va s’écrouler sur eux. Alexandre fait signe au guide de se relever et lui 
montre du doigt la montagne qui tremble. ‘Oh, ce n’est rien répond l’indigène : ce sont les 
singes...’Alexandre regarde, là-haut, la crête menaçante, parcourue de bonds furtifs. Et 
l’armée reprend sa marche ». (20) 
 
Quelques lignes magnifiques tirées de L’Usage du monde alors que Nicolas Bouvier s‘apprête 
à quitter l’Afghanistan, terme de son voyage fondateur : « Ensuite j’ai fumé un narghilé en 
regardant la montagne. À côté d’elle, le poste, le drapeau noir-rouge-vert, le camion chargé 
d’enfants pathans leur long fusil en travers des épaules, toutes les choses humaines 
paraissaient frustes, amenuisées, séparées par trop d’espace comme dans ces dessins d’enfants 
où la proportion n’est pas respectée. La montagne, elle, ne se dépensait pas en gestes inutiles : 
montait, se reposait, montait encore, avec des assises puissantes, des flancs larges, des parois 



biseautées comme un joyau. Sur les premières crêtes, les tours des maisons-fortes pathanes 
luisaient comme frottées d’huile ; de hauts versants couleur chamois s’élevaient derrière elles 
et se brisaient en cirque d’ombres où les aigles à la dérive disparaissaient en silence. Puis des 
pans de rocs noirs où les nuages s’accrochaient comme une laine. Au sommet, à vingt 
kilomètres de mon banc, des plateaux maigres et doux écumaient de soleil. L’air était d’une 
transparence extraordinaire. La voix portait. J’entendais des cris d’enfants, très haut sur la 
vieille route des nomades, et de légers éboulis sous le sabot de chèvres invisibles, qui 
résonnaient dans toute la passe en échos cristallins. J’ai passé une bonne heure immobile, 
saoulé par ce paysage apollinien ». (21) 
 
Mais pour Atiq Rahimi, écrivain afghan, réfugié en France, Prix Goncourt en 2008, ces 
montagnes qui conduisent au Pakistan sont le lieu de ce qu’il appelle « l’expérience 
originelle », celle de l’exil. Dans La Ballade du calame, il raconte ce moment 
déterminant : « C’était la nuit, une nuit froide. Sourde. Tout ce que j’entendais n’était que le 
bruit feutré de mes pas glacés sur la neige. Je fuyais la guerre, rêvant d’un ailleurs, d’une vie 
meilleure. Silencieux, anxieux, je m’approchais d’une frontière dans l’espoir que la terreur et 
la souffrance perdraient mes traces. Une fois à la frontière, le passeur me dit de jeter un 
dernier regard sur ma terre natale. Je m’arrêtai et regardai en arrière : tout ce que je vis n’était 
qu’une étendue de neige avec les empreintes de mes pas. Et de l’autre côté de la frontière, un 
désert semblable à une feuille de papier vierge. Sans trace aucune. Je me suis dit que l’exil 
serait ça, une page blanche qu’il faudrait remplir ». 
Atiq Rahimi s’y emploiera de la façon magistrale que l’on sait, ouvrant la voie au travail de 
nombreux créateurs afghans en exil, nostalgiques de leurs montagnes d’Afghanistan. (22) 
 
 
                                                         **** 
 
 
Plusieurs proverbes afghans ont trait à la montagne : Pour chacun son pays est le Cachemire. 
Mieux vaut Kaboul sans or que Kaboul sans neige. Il n’y a pas d’arbre qui n’ait senti la force 
du vent. Celui qui est lent mais régulier gagne la course. Si la terre d’Ispahan, l’air d’Herat et 
l’eau du Kharezm étaient réunis au même endroit, l’homme y serait immortel. Va t’enrichir 
dans le Hind, va t’amuser dans le Cachemire, prends femme chez les Afghans. 
 
Mais, depuis le 15 aout 2021, l’Afghanistan, ses plaines comme ses montagnes, est sous 
l’emprise du régime des talibans. Et ces dictons du parler populaire n’ont plus la même 
saveur. 
 
L’étreinte géopolitique se resserre et se fait étouffante. La Chine strie les Pâmirs 
d’impressionnantes voies de communication. Elle a des visées sur le sous-sol afghan, à 
commencer par le cuivre de Mes Aynak et, demain, peut-être, le lithium et les terres rares. 
L’insertion de l’Afghanistan dans ses « Nouvelles routes de la soie » traduit cette ambition. 
Ainsi se trouvera « réalisée » la prémonition de Jules Verne qui, dans son roman Claudius 
Combarnac, voyait une ligne de chemin de fer, longer l’Amou-Daria et enjamber allègrement 
les Pâmirs, convoyant ses passagers de Paris à Pékin. 
 
La pauvreté s’étend gravement du fait de politiques publiques irresponsables, d’un déclin 
économique dévastateur et du manque de financements internationaux. 28 millions de 
personnes ont besoin d’une aide humanitaire, 6 sont menacées de famine. Cette situation 



affecte les personnes « déplacées », issues de régions pauvres et des montagnes ainsi que les 
personnes renvoyées en masse des pays voisins (Pakistan et Iran). 
 
L’eau manque. Kaboul est l’une des capitales au monde gravement exposée au déficit 
hydrique. Traditionnel château d’eau de la vallée de l’Indus, la sécheresse s’ajoute à d’autres 
catastrophes naturelles comme les inondations et les tremblements de terre. La ressource en 
eau devient un enjeu stratégique notamment avec l’Iran. 
 
Les montagnes afghanes présentent une grande vulnérabilité au changement climatique. La 
forêt a diminué de plus de 40 % en trente ans. Le réchauffement en cours fait « remonter » sa 
limite supérieure la mettant en compétition avec le surpâturage. Sa disparition même partielle 
provoque des phénomènes importants d’érosion des sols. 
 
Alors que perdure un taux élevé d’accroissement démographique, le suprémacisme pachtoune 
s’affirme au détriment des autres communautés, notamment les Hazaras établis dans les 
montagnes centrales ou les Tadjiks de la vallée du Panjshir rendue célèbre par le commandant 
Massoud. Les femmes, sur tout le territoire, sont l’objet d’interdits intolérables. 
 
 
                                                               **** 
 
Dans  ces conditions, l’Afghanistan appelle notre solidarité, exigence d’une relation 
centenaire. Comment oublier que c’est en 1922 que l’indianiste Alfred Foucher a traversé, à 
pied et à cheval, la montagne afghane, par la voie centrale, la plus escarpée, pour jeter les 
bases, à la demande des autorités locales, d’un projet éducatif et patrimonial moderne. 
Mes deux livres récemment parus, L’Afghanistan en partage – les thés verts d’un 
ambassadeur et Des Cerfs-volants dans la nuit dans la collection « l’âme des peuples » se 
veulent un message de fidélité et d’amitié. 
Votre présence aujourd’hui, nombreuse et attentive, en est un autre témoignage. 
Aussi, avec vous, je souhaiterai terminer sur une note d’espoir, en citant à nouveau un 
proverbe afghan : Ils peuvent tuer toutes les hirondelles, ils n’empêcheront pas le printemps 
d’arriver. 
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