Le coeur
des hommes

ARRIGO LESSANA Conversations sur la vie entre deux
alpinistes victimes d’'une avalanche. Vertigineux.
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U Café des sports,

dans un hameau pres

de Courmayeur, la

serveuse lit Le Dau-

phiné et se demande
bien comment il n’y a pas plus de
disparus vu le nombre de gens qui
se baladent en montagne et la fré-
quence des avalanches. Elle ne
croit pas si bien dire. Pas loin du
café, Pascal et Ferdinand, deux
skieurs chevronnés, sont enseve-
lis sous une avalanche au Val
Vény, une vallée du Mont-Blanc.
Ils sont considérés comme perdus,
pour ne pas dire morts. Commen-
ce alors, a partir d’interrogations
scientifiques et de désirs simple-
ment humains, une course pour
leur résurrection - il n’y a pas
d’autre mot. Existe-t-il une petite
probabilité de les voir retrouver la
vie? On pose la question a I’anes-
thésiste : « C’est trés improbable. Il
y a si peu de chances de réussir.»
On en a sorti deux quand méme...
Des gens que nous sommes allés
chercher dans des crevasses. Pour
P’instant, nous n’avons jamais ré-
ussi avec des skieurs enfouis sous la
neige. » Peu d’espoir, donc. Les

deux alpinistes se retrouvent a .

I’hopital. On les observe. Eléono-
re, ’ancienne femme de Ferdi-
' nand, est 13, tout comme Lola, la
compagne de Pascal. L’anesthé-
siste tente un protocole totale-

ment innovant : leurs cerveaux se
seraient refroidis en quelques ins-
tants lors de leur ensevelissement
et seraient bien conservés tandis
que les autres organes vitaux,
moins fragiles que le cerveau, au-
raient survécu aussi. Ainsi, leurs
coeurs repartiraient...

L'écrivain disseque I'ame
A partir de cette intrigue, Arrigo

Lessana tisse un formidable récit
sur une histoire de re-

souvenir. I1y a des pages touchées
par la grace, quand les ensevelis se
remémorent comme s’ils avaient

hiberné un demi-siécle durant. «

La conversation entre les deux che-
mine cahin-caha, par bribes, silen-
ces, mots épars, et endormisse-
ments successifs. » Ainsi Pascal est
revenu a la vie, accompagné du
souvenir de son grand-pere Léo,
un homme désagréable et tyran-
nique.. Quant a Ferdinand, il

cherche toujours la

venants de la-haut,
des cimes ou de 'au-
dela, on ne sait pas
trés bien. L’auteur a
longtemps exercé le Exils,
métier de chirurgien
du ceeur. Il sait de
quoi il parle. Ce fai-
sant, son roman oscil-
le entre le surnaturel
et la mélancolie, entre
le passé et le futur.
C’est vertigineux. Ici,
ce n’est pas la scien-
ce-fiction qui Pem-
porte, mais cette fa-
con de parler des
liens qui unissent ou
désunissent les étres, [

la chair des mots.
L’avalanche a tout bouleversé sur
son passage, méme ceux qui n’y
étaient pas, comme Eléonore et
Lola - superbes personnages «se-
condaires». Lessana sait mer-
veilleusement écrire sur les mys-
téres de la mémoire et du

APRES

L’AVALANCHE
D'Arrigo Lessana,

bonne distance avec
les femmes. L’écrivain
chirurgien disseque
I’ame comme il plon-
ge dans le coeur des

140p, 15 €. . hommes : « Il arrive

que I’on apprenne tout
a coup quelque chose
qu’au fond de soi, on
savait déja depuis tou-
jours. » Une chose ou
un événement qui au-
rait été vécu autour de
so0i « comme une om-
bre, une matiere noire
indétectable mais bien
présente...», souligne
Pauteur dont le récit
___| est jalonn¢ de pho-
tos qui ajoutent a la
mélancolie.

Apreés I’avalanche est publiée par
Exils, une petite maison d’édition
qui vit d’exigence et de qualité. Le
livre est aussi une ode a la monta-
gne. Comme en mer, c’est le lieu
oul’on sonde le mieux les &mes. W
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Les existences des deux rescapés et de leur entourage vont étre bouleversées par le passage

4 /PR R

d'une avalanche dans le massif du Mont-Blanc. AUSLOOS HENRY / HEMISFR
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MMANUEL
CARRERE

'AUTEUR DE « YOGA » NOUS EXPLIQUE
POURQUOI IL FAUT ABSOLUMENT
DECOUVRIR « APRES UAVALANCHE »,
PRODIGIEUX ROMAN D'ARRIGO LESSANA.

Ca ne doit pas étre un hasard si « Aprés l'ava-
lanche» est ponctué de photos ennoiretblanc, énig-
matiques, sansrapport manifeste avecle fexte : paysages de
montagne, rues désertes sous le soleil, racines d'arbre et,
pourfinir, cette somptueuse chouette blanche qu'on appelle
le harfang des neiges. Cesvignettes monttaitpensera W.G.
Sebald, I'auteur des « Emigrants »etd'« Austerlitz», quifutala
fin du siecle dernier le grand maitre de la mélancolie et de
I'association libre et qui, lui aussi, trouait ses récits de telles fenétres.
Arrigo Lessana est moins mélancolique que Sebald — enfin, un peu
moins —, mais associer librement, ca il s’y entend. Longtemps, ilaété
chirurgien cardiaque et, fout aussi longtemps, alpiniste. A Chamonix,
il escaladaitl'aiguille du Midi; & 'hépital, il guidait son aiguille lelong
de vaisseaux microscopiques etvitaux pourinciser, sufurer, sauver des
vies. Son premier livre sappelait logiquement « L'Aiguille » et, enrap-
prochant ces deux pratiques, il parlait de la méme chose : la haute
précision et 'extréme fatigue, les compagnonnages intenses de |<?
cordée etde la salle d'opération, ol un geste incertain peuttuer efou
se révele le métal dontestfait chacun. Il estencore question de méde-
cine et surtout de montagne dans ce roman o deux alpinistes, deux
vieux amis, sont enfouis sous une avalanche. Donnés pour perdus,
portés disparus. C'est longtemps aprés quon les retrouve, les deux
ensevelis. Aucune chance normalement de les ramener & la vie, et
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’mmcnuel Carrere,
chez lui, a Paris.

pourtant... Doigts de pieds gelés et amputés, rééducation,
effarement de ceux qui sont « revenus de 'au-dela : mais
< était comment, I'au-dela ? Une caverne gelée ? Unréve de Lapon ?
Un voyage dansle cosmos ? Des retrouvailles surnaturelles ? » Tout
cela alafois, et puis cet effarement se dissout peu & peu dansle retour
inquiet et par instants joyeux & la vie de fous les jours. Les deux reve-
nants renouent les fils de leurs destins et de cette conversation quest
une amitié aulong cours. Leurs récits sentrecroisent, leurs souvenirs
s'échangent, les femmes qu'ils ont aimées s'absentent puis repa-
raissent, ils sont si proches parfois qu'on ne sait plus qui esf qui. Ce qui
compte, c'estl’émotion qui circule librement, d’une évocation de la
bataille de Bir-Hakeim & une description du canapé idéal etdu cactus
planqué dans un exemplaire de « Vie et Desfin » (lisez, vous compren-
drez), et c'est surtout le moment bouleversant ol on découvre quel
deuil infime irigue comme une nappe d'eau souterraine ce livre qui
aurait pu porter le titre de sa premiére partie : «Le Soin desmorts».

« APRES 'AVALANCHE », d'Arrigo Lessana (Exils, 128 p)

‘7 Florence Dupre La Tour

PAR CATHERINE ROBIN

La mavvaise education

La pucelle a grandi et se demande si «la chose» q}J’eIIe fait chaque sc’:ir da.ns
son lit (et un peu partout ailleurs) est bien normale. Pas gagné. C(\]f le carcande son éducation
religieuse lui pese toujours, etla crise qui mine ses parents rend sa mére un peu plus deYoTe choqltje
jour. Poursuivant son récit autobiographique de jeune fille bien sans fout roppczrt (mohls avectelle-
ment d'envie), Florence Dupré la Tour se penche sur les ¢lans adolescents et angoisse dgs pre-
midres fois. Jouant, comme dans le tome précédent, sur le contraste entre son dessin enfantin aux

feintes rose pastel etla violence des émotions etla cruauté de certaines situations, |a dessinatrice

n'épargne personne, ef surtout pas elle-méme... pas plus que ce prince charmant qu elle aurait
L : :

tant aimé rencontrer. Mais la vie n'est pas un conte de fées. L'auteure le confirme avec brio. B
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« PUCELLE 2. CONFIRMEE », de Florence Dupré la Tour (Dargaud, 231 p.).
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Apresune carriere de chirurgien cardiaque,
Arrigo Lessana confie désormais a la litterature

le soin de redonner vie aux defunts pour

prolonger des conversations suspendues

Le désirfou

d’ annuler la mort

FLORENCE BOUCHY

ncien chirurgien cardiaque,
Arrigo Lessana a magnifique-
ment exploré, dans LAiguille
(Denoél, 2010), I'ambiguité de
sa profession. «Les chirurgiens pourraient
étre des gens dangereux; écrivait-il, des as-
sassins en puissance (...), le méme geste
peut guérir, il peut tuer aussi.» Ouvrir un
coeur, coudre, recoudre, réparer, autant
d’actes destinés a sauverles patients, mais
qui parfois précipitent leur mort ou
échouent a en repousserléchéance.

L'un des chirurgiens que l'on croise dans
Apres lavalanche, le quatrieme livre de
I'ancien médecin et désormais écrivain,
résume bien, a sa facon, le scandale que
constitue, pour tout soignant, I'échec de
I'acte médical. Dufond de sonlit d’hopital,
Pascal, ancien étudiant en médecine de-
venu peintre, s'en souvient bien: son
« “Patron” (...) naimait pas les gens qui
mouraient apres qu'il les avait opérés, quel
culot, ceux-la... Alors personne ne devait
mourir, cest peut-étre ainsi qu’il avait noué
son pacte avec la chance, et qu’il la pour-
chassait, la chance. Comme un guerrier a
Iaffat, danslalumiere étincelante du jour. »

Parce que la médecine n'est pas toujours
toute-puissante, Arrigo Lessana confieala

littérature le soin de redonner vie aux dé-
funts. Apres lavalanche semble né de ce
désir fou d’annuler la mort, pour offrir
une seconde chance a la vie. Et espérer
prolonger avec les disparus les conversa-
tions interrompues. S'en remettant aux

pouvoirs de la fiction, il imagine le sort de

deux victimes d'une avalanche, retrou-
vées six mois apres la catastrophe, suffi-
samment préservées par la glace pour

Décousu, troué, interrompu

par des reproductions

photographiques en noir et
blang, le récit se charge d'une
force evocatoire bouleversante

pouvoir étre «ressuscitées» grace a des
techniques meédicales de pointe. Pascal et
Ferdinand se réveillent. «A force de réédu-
cation, de gymnastique et de yoga, ils sas-
souplissent et augmentent petit a petit le
rayon de leurs déambulations (...). A petits
pas, certes, car il a fallu les amputer, ['un et
l'autre, de leurs doigts de pied gelés. »

Que fait-on de sa vie lorsqu'on a une
seconde chance? Comment vit-on lors-
qu’on est un rescapé? Quelle aurait été la
vie de nos proches trop tot disparus s’ils
n'étaient pas morts ? Qu'auraient-ils fait ?
Qu’auraient-ils dit? Qu'aurait-on vécu et
partagé avec eux? Toutes ces questions,
quelelecteur s'attend a explorera travers

la fiction d’Arrigo Lessana, sont en fait ra-
pidement évacuées, le «long séjour sous
la neige, lieu de leur nouvelle naissance,
sestompe, comme s’estompent dans les
mémoires les secousses originelles de cha-
cun. (...) Et leur spécificité métaphysique,
“revenus del’au-dela’ (...), se dissout avecle
retour nécessairementjubilatoire ala vie ».
C'est un tout autre livre que nous offre
alors I'écrivain, pas dupe de I'artifice qui
lui a permis de faire revenir d'entre les
morts des créatures de papier.

Un demi-siecle «aprés lavalanche»,
Pascal est a 'hopital. Ferdinand se rend a
son chevet, tout comme Lola, sa fiancée
d’alors, quivient des Etats-Unis pourle re-
conforter. La perspective dela mort— iné-
Iuctable cette fois-ci —de I'un d’eux ravive
les'souvenirs de leur amitié, les bons mo-
ments, les non-dits, les malentendus, les
oublis. Et les conduit a se confier les uns
aux autres ces parts deleurs histoires res-
pectives qu'ils n’avaient encore jamais
partagées. Le roman avance des lors
comme la mémoire, par bribes et associa-
tions d'idées. Décousu, troué, irréguliere-
ment interrompu par des reproductions
photographiques en noir et blang,
comme pour attester de ce qui est dit ou
pour ouvrir sur ce qui ne réussit pas en- .
core a se dire, le récit se charge d'une force
évocatoire bouleversante. X

- Parfois difficiles a saisir, les associations
qui président a I'entremélement des voix
et des conversations entre les amis n'en
laissent pas moins entendre, de maniere
aussipudique que suggestive, les deuils et
les peines de chacun. Plus que le coup de
force fictionnel, grace auquel il avait cru
pouvoir annuler la mort, c'est celui, per-
formatif, de la littérature que célebre
Arrigo Lessana, dans un roman qui est
aussi une ode a 'amitié. Car la parole,
semble-t-il nous dire, peut bien vaincre la
mort, quand elle est adressée a des amis
qui savent entendre le chagrin, ou a une
communauté de lecteurs qui saura I'ac-
cueillir. ®

APRES LAVALANCHE,
d’Arrigo Lessana,
Exils,

. 144p., 15€.
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