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Salon du livre de montagne de Passy
—
30 livres
30 refuges

En 1991 se tenait la 
première édition du 
Salon international du 
Livre de montagne de 
Passy, présidée par 
Roger Frison-Roche, 
Samivel et Bernard Amy.
Ce rendez-vous du 
week-end précédent 
le 15 août, créé à 
l’initiative de François 
Garde, s’est réitéré 
chaque année grâce à 
l’engagement de Joëlle 
Chappaz, accompagnée 
par tous les bénévoles 
passionnés qui sont 
l’âme de l’association 
Montagne en pages. 
Leur disponibilité, leur 
bonne humeur, leur 
efficacité ont assuré la 
réussite d’une œuvre 
commune en faveur de 
la promotion du livre de 
montagne.

Pour célébrer les 30 ans du Salon international du livre de montagne 
de Passy, 30 auteurs de talent expriment leur attachement  
à 30 œuvres inspirées par la montagne, romans, récits, essais,  
et même théâtre, qu’à leur invitation, l’on découvrira ou l’on relira 
avec délectation.

… tous amis de Passy, forment ici une cordée 
d’anthologie, emmenée par Michel Moriceau, 
président du Salon. Grâce à eux, la voie est 
tracée en direction des refuges que constituent 
leurs livres préférés.
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30 LIVRES - 30 REFUGES

Au « Salon de Passy », les lecteurs parcourent le monde depuis 
30 ans au fil des livres de montagne. Ces retrouvailles annuelles 
du mois d’août sont une occasion de renouveler le plaisir de 
discuter des ouvrages, d’évoquer des souvenirs, d’élaborer des 
projets. Que nos fidèles compagnons d’encriers, les auteurs, les 
éditeurs, les libraires, les bibliophiles, les exposants, les annon-
ceurs sachent combien nous leur sommes reconnaissants de 
leur soutien dans notre mission de promotion de la culture lit-
téraire et montagnarde. Pour marquer cet anniversaire, sans 
trop dépasser le nombre de bougies, 30 auteurs ont répondu 
généreusement à notre appel en témoignage de solidarité et 
d’amitié. Ils nous ont adressé un coup de cœur sur « leur livre 
emblématique de la montagne ». Une navigatrice a parlé de la 
montagne, un montagnard s’est replongé dans les lectures de 
son enfance qui lui ont fait connaître la mer. Il y a des oublis 
évidemment, mais les réponses ont fusé : un flash, une pensée, 
un emballement, une rencontre. Ce recueil relève du clin d’œil. 
Il n’est pas une anthologie ni un palmarès. Il est une invitation 
à lire ou relire des textes en marge de toutes les autres œuvres… 
Toutes les sources d’inspiration sont mises en valeur. Les alpi-
nistes tiennent fermement la plume et les écrivains savent, eux 
aussi, atteindre la haute altitude et transmettre leurs émotions. 
Les publications d’une époque que l’on croyait oubliée restent 
présentes dans l’esprit des lecteurs avisés. Des parutions 
récentes sont déjà des classiques. Les techniques évoluent, les 
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Himalaya, d’autres Everest : à chacun de s’y retrouver.
Par son histoire, ses histoires, les joies et les peines dont elle 

est le théâtre, la montagne a fait partager aux amateurs de sen-
sations fortes une façon d’être, un art d’y vivre, avec le besoin 
de s’y attacher, l’envie de s’y dépasser, mais aussi la peur de la 
défier et la futilité de certaines prétentions : car elle est indes-
tructible, cette masse de roches et de glace. Impénétrable, 
imprévisible, certes, mais terriblement belle, émouvante et 
attractive. Possessive, peut-être. Intraitable. C’est ainsi que 
nous la retrouvons au fil des pages.

Nous ne pouvons qu’exprimer notre gratitude aux 
auteur·e·s et aux écrivains, qui, aimantés à la paroi comme à 
leurs manuscrits, redonnent de la vie à ces grandes pages de la 
littérature de montagne et nous font partager leur passion. 
Qu’ils soient chaleureusement remerciés de cette marque 
d’amitié et de générosité.

L’année 2020 s’annonçait prometteuse et devait nous appor-
ter des ouvrages d’actualité, des essais, des récits, des études 
historiques, scientifiques ou géographiques, avec la perspective 
de débats animés sur le réchauffement climatique et la modifi-
cation du paysage, l’évolution de nos comportements. La 
vague, qui a balayé le monde, a gelé tous les programmes, blo-
qué les initiatives et laminé les entreprises. En hommage aux 
efforts développés par tous ceux qui animent la « chaîne du 
livre », et qui ont dû stopper net leurs projets, il est conforme 
à nos engagements, de maintenir le lien dans « l’attente des 
secours » et d’avoir une pensée pour nos ami·e·s qui ont été 
frappé·e·s par l’épidémie en France, en Italie et ailleurs.

Michel Moriceau

styles s’assouplissent. Le risque pour l’écrivain n’est pas une 
fatalité. Son ivresse est celle de l’écriture. Le bonheur de l’au-
teur est intact, qu’il ouvre une voie ou signe son livre. La mon-
tagne, en effet, n’évoque pas seulement la liberté dans un 
espace où les grimpeurs expriment leur talent. Elle reste un 
« continent » que les créateurs du monde entier explorent dans 
toutes ses composantes, et cela depuis longtemps. Les choix de 
nos amis font apparaître la grande diversité des thèmes. Sont 
assumés un réel attachement aux anciens aussi bien qu’aux 
modernes, un intérêt pour la fiction, une passion de l’aventure, 
avec une constante : l’envie de percer le mystère des hauts lieux.

Trente auteurs nous font remonter le temps jusqu’au 
xviiie siècle, et le classement de leur contribution selon la date de 
publication des livres commentés montre l’évolution d’un genre 
qui s’est d’abord attaché à comprendre le lieu, à en percer la 
magie avant d’en faire le cadre d’aventures humaines où l’esprit 
de conquête le dispute à la volonté de s’élever au-dessus des 
contingences d’en bas. Le besoin d’expression, d’explication, 
d’appropriation des hautes terres ne s’est jamais démenti et l’en-
gagement des montagnards a été largement mis en pages. Une 
décennie semble avoir sauté : celle des années soixante-dix – 
riches cependant d’exploits, de drames et de prises de conscience. 
Certains auraient alors suivi une expédition mythique sur un 
8000 ou attendu les secours 342 heures ou davantage. D’autres 
auraient pleuré devant la montagne dénaturée.

Suivant en cela le développement de la « société ludique », 
la littérature « de plein air » regarde également vers la mer où 
croisent les pionniers de la course au large, les vagabonds des 
mers du Sud et les protecteurs des océans. Le grand large et la 
haute altitude se retrouvent en vitrine des libraires. La mon-
tagne y fait valoir tous les sommets, et derrière eux d’autres 
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de souffrance, que revivent dans un livre les alpinistes d’ex-
ception déclinant leurs épreuves au-delà des émois du ran-
donneur ordinaire et de l’amateur éclairé.

30 ans de victoires et de drames, d’acharnement sans 
mesure, de grandeur dans le renoncement, avec toujours l’or-
gueil de s’arracher de la terre et d’aller percer le mystère des 
hauts lieux.

30 ans d’ivresse sur les rochers, dans la griserie de courses 
lointaines qui font d’un art de vivre, l’alpinisme, une véritable 
addiction.

30 ans de révélations, à l’écoute des montagnards et des 
alpagistes rivés à leur terre, sensibles aux merveilleux cadeaux 
d’une nature qu’ils croyaient éternelle.

30 ans de marche sur les sentiers du baroque, à travers les 
Alpes ou le Mercantour, sous la pluie à Kerguelen, sous le 
soleil vers Compostelle, chemins faisant de contemplation, de 
méditation sur soi-même.

30 ans de magie dans l’air pur et les brouillards thérapeu-
tiques d’une montagne rédemptrice des maux de tous les 
siècles.

30 ans sous les clochetons d’églises baroques, près des 
œuvres mystérieuses d’Assy, des oratoires et des chapelles, qui 
invitent au recueillement, illustrent les « états d’art » au pays 
du mont Blanc.

30 ans de saveurs, de parfums, de douceurs, et de recettes 
mises en pages aux couleurs des saisons pour s’en souvenir, le 
soir au bivouac en avalant le dernier tube de crème de 
marrons.

30 ans de crapahut sur les montagnes du monde, à 8 000, 
sur les îles, aux abords des pôles, sous les cratères en feu : 
autant d’images inoubliables, avec le bonheur de dépasser ses 

 
 
 
 

30 ANS

30 ans de rencontres, d’échanges.
30 ans de lecture.
30 salons du livre de montagne à Passy.
30 ans d’évolution d’un genre littéraire qui s’affirme par la 
diversité de ces sujets, la qualité des ouvrages, l’enthousiasme 
des auteurs, l’engagement des éditeurs. Pour le bonheur des 
lecteurs.

30 ans de récits, de romans, mais aussi d’analyses ou de 
réflexions, autant de frissons, d’émotions, de confrontation 
des styles, de motivations surprenantes dans le rêve incertain 
de dominer la montagne et… le jury des prix littéraires.

30 ans d’histoire et de géographie, pour recomposer la vie 
d’antan, suivre la destinée des gens de la montagne, expliquer ce 
« continent », impénétrable au temps des monts maudits, mais 
désormais parcouru de toutes parts alors que se casse le rythme 
des saisons, se modifie le paysage et se grisent les âmes pures.

30 ans de voyages sur tous les massifs du monde, pour 
mieux les connaître, s’y laisser envoûter, s’y enrichir au contact 
d’autres peuples dont les traditions ancestrales subissent peu 
à peu les assauts de colonies venues d’ailleurs, leur apportant 
la notion du profit et de la consommation.

30 ans d’aventures dans un esprit de conquête, irrépressible 
et futile, pour la gloire dans la déraison, la routine du risque, 
l’hypothèque de sa propre vie et de celle des autres.

30 ans d’efforts et d’émerveillements, d’extase, mais aussi 
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traux sur l’éthique de la grimpe. Tout un programme.
30 ans de paysages somptueux, torturés par les glaciers, les 

avalanches, les glissements de terrain, et pire encore, les pelle-
teuses et les bulldozers. Un désir d’avenir.

30 ans de vie dans les alpages envahis par la forêt, les pro-
moteurs et les touristes, autant de souvenirs d’une vie à la 
dure pour se nourrir et faire vivre la montagne et ses enfants.

30 ans à lire, écrire, à relancer au téléphone, pour se revoir, 
et dialoguer. Se chicaner ? Ah, non !

30 ans de bénévolat, de partage, d’amitié et de 
reconnaissance.

30 ans de livres sur la montagne, cette remarquable terre 
d’aventures.

30 ans de livres à paraître où la montagne donne à l’action 
le relief – encore heureux – et l’argument d’une ouverture sur 
le monde.

Michel Moriceau

limites, et de porter haut les couleurs d’un pays, le soulage-
ment de revenir couvert de plaies et de bosses. De médailles.

30 ans à mesurer, impuissants, la fonte des glaciers, 
monstres merveilleux dont la déliquescence assombrit le pay-
sage et l’avenir de la planète.

30 ans d’accidents, de catastrophes, et de secours en mon-
tagne, d’hivernales en conditions extrêmes, de grandes cre-
vasses, de pierres lancées par le destin, moments tragiques de 
danse avec la peur, qui amènent à noircir des pages entières de 
frissons et d’effroi.

30 ans de contrastes, d’émerveillement et de craintes, de 
félicité, de souffrance, quand l’idéal se fracasse sur la triste 
réalité d’une chute, d’une fracture, d’une gelure.

30 ans d’images, de clichés qui subliment le paysage, de 
photos qui impressionnent, qui habillent la montagne de 
filtres colorés et laissent ainsi supposer que ce don des dieux 
est paisible. Vraie fausse nouvelle.

30 ans d’humour, et ce n’était pas gagné, dans ce monde du 
tragique et de l’idéal de soi.

30 ans de métaphysique sur le grandiose et sur le beau, de 
spiritualités sur l’au-delà des cimes, d’interprétation sur l’ap-
pel du vide, le désir de risque et l’irrépressible acharnement à 
s’élever du camp de base.

30 ans d’entraves à la liberté, cette liberté à toujours chérir 
en dépit des belles imprudences et des polices d’assurance, des 
files d’attente dans les refuges, des arrêtés préfectoraux. Des 
barbelés sur la neige demi-deuil.

30 ans de critiques et même de pamphlets dénonçant la 
pollution, le bruit, le béton, les attractions. De la folie douce.

30 ans de victoires et de renoncements, d’humilité dans les 
moments de gloire, de grandeurs dans l’échec, de cours magis-
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n’est pas réaliste, elle est politique et parle de rupture et de 
liberté. D’Espagne en Mongolie et du Maghreb en Sibérie, le 
comte Potocki avait beaucoup voyagé. Dans son unique et 
magistral roman, les personnages ne cessent de se déplacer, de 
passer d’une croupe à un mont, d’un col à un val, dans une 
géographie imaginaire, et ne redescendent jamais. L’immobilité 
leur fait peur. La vie d’en bas, trop ordinaire, trop policée, ne se 
prête pas aux mille rebondissements du Manuscrit.

Dans la littérature de montagne, ce livre fait figure 
d’étrange doyen, souriant et inquiétant à la fois, sans postérité, 
et avant tout d’une audace sans limites.

François Garde

François Garde
Prix Goncourt du premier roman 2012

Énarque et fin lettré, étonnant randonneur et créateur inspiré du 
Salon international du livre de montagne de Passy, François 
Garde est entré dans la carrière littéraire en 2012 avec le prix 
Goncourt du premier roman. Aimanté par les montagnes du 
grand Sud, attentif au destin des pôles et sincèrement attaché 
aux richesses du patrimoine ultra-marin français, il est présent 
sur toutes les mers de l’Empire, laissant sa plume glisser sur les 
vagues autant que dans l’eau furieuse des torrents. Maître dans 
l’art de la description des paysages et des caractères, il invite 
ses lecteurs à voyager autour de leur chambre : c’est toujours 
comme ça en Pays de Savoie ! 
Derniers ouvrages parus : Ce qu’il advint du sauvage blanc, prix 
Goncourt du premier roman 2012 (Gallimard, 2012) ; Roi par 
effraction (Gallimard, 2019) ; Lénine à Chamonix et autres nou-
velles (Paulsen, 2020).

 1794 
LE MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE

Jean Potocki
Gallimard, 1958

Le 2 décembre 1815, le comte Jan Potocki, après avoir achevé la 
rédaction de son Manuscrit trouvé à Saragosse, en français, se 
tire une balle en argent dans la tête. Je tiens ce livre pour un des 
chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Cet entrelacs presque 
infini d’histoires qui contiennent des histoires qui contiennent 
des histoires traverse toutes les formes, et se fait successivement 
récit picaresque, conte fantastique, anecdote curieuse, roman 
d’apprentissage, nouvelle libertine, légende médiévale, chro-
nique familiale, fable morale et que sais-je encore. Quelques 
thèmes reviennent en d’incessantes variations – le pendu qui 
ressuscite, la vanité du pouvoir, l’homme amoureux de deux 
sœurs, le dialogue entre les trois religions du Livre, les illusions 
de la fortune. Et le tout se déroule dans les montagnes. 
Quoique modestes, les hauteurs de Castille où s’enchevêtrent 
ces narrations forment bien plus qu’un décor : une utopie, un 
envers, un anti-monde. Là-haut se retrouvent et se croisent 
gentilshommes naïfs, gitans, femmes rebelles, victimes de per-
sécutions et bandits d’honneur, sans oublier le Juif errant. Tous 
fuient les contraintes de la cour et de la ville, les lois et les 
dettes, l’Église catholique et les pesanteurs familiales. Nombre 
d’épisodes se déroulent dans de profondes grottes, comme des 
montagnes inversées, qui brouillent encore un peu plus les 
perspectives. Les monts de ce roman ne font pas l’objet de des-
criptions effrayées ou admiratives, comme si l’âge classique et 
le romantisme étaient déjà dépassés. Ces paysages ne sont 
qu’esquissés, telle une toile peinte en fond de décor. Leur valeur 
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où les attend un anaconda gigantesque. Je reverrai cette image 
en allant avec Humberto, chef indien huaorani, observer un 
nid de cet ophidien sur la rive boueuse du rio Tiputini, en 
Équateur. La femelle est lovée près de ses œufs, la peau mar-
quetée de noir, longue de cinq mètres, quasi cosmologique. Je 
dévore non seulement des BD, mais toutes sortes de récits ou 
de romans qui m’emportent vers les lointains ; jusqu’aux 
fameuses « taches blanches » sur les cartes, qui existent encore 
dans les années 1950… Mettons qu’on organise un concours 
d’écrivains et de livres de voyage. Je dévoile mon podium.

Médaille de bronze : Jack London, pour Croc-Blanc. Je suis 
chercheur d’or au Klondike. Le blizzard se déchaîne. Je deviens 
chien de traîneau – husky ou malamute. Je n’aboie pas : je hurle. 
J’inverse le sens de l’évolution : je me métamorphose en loup.

Médaille d’argent : Herman Melville, pour Moby Dick. Je 
m’appelle Ishmaël. J’embarque sur le Péquod du capitaine 
Achab, avec le harponneur tatoué Queequeg. Le cachalot 
blanc surgit de la brume, tel le Léviathan de la Bible. Percé de 
fers, il coule notre navire et nous entraîne au néant.

Médaille d’or : Jules Verne, pour L’Île mystérieuse. Après 
avoir dévoré Vingt mille lieues sous les mers et contemplé, par 
les hublots du Nautilus, les vestiges de l’Atlantide ou les tenta-
cules de la pieuvre géante, je fais partie des naufragés de L’Île 
mystérieuse. Ce roman initiatique m’inocule une fièvre. Je 
l’annote, le souligne, le savoure durant des années. Je m’iden-
tifie au jeune botaniste Harbert. Je côtoie l’ingénieur Cyrus 
Smith, le reporter Gédéon Spilett, le marin Pencroff, l’esclave 
affranchi Nab, le bandit repenti Tom Ayrton… Je rencontre le 
Deus ex machina de l’énigme : le capitaine Nemo en personne 
(bien sûr !), qu’un cataclysme volcanique engloutira avec le 
sous-marin et l’île entière.

 1875 
L’ÎLE MYSTÉRIEUSE, 

et autres lectures d’enfance
Jules Verne

Hetzel, 1875

Enfant, je consomme la lecture et les mots comme une drogue 
autorisée. Mais aussi les images ! Je m’injecte à haute dose les 
bandes dessinées publiées par les Éditions Fleurus et Cœurs 
vaillants – les seules que bénisse le clergé catholique localement 
dominant.

Fripounet et Marisette raconte les aventures d’un bellâtre 
blond et d’une gamine aux cheveux noirs qui ressemble à ma 
cousine Denise… Dans l’album La Plongée du Pélican, j’invite 
Marisette-Denise à me rejoindre aux commandes du sous-ma-
rin. Nous gagnons les abysses dans un feu d’artifice d’animaux 
luminescents. La belle me donne un baiser lorsque nous tou-
chons le fond. Je me souviendrai de ce voyage imaginaire en 
écrivant la biographie de l’inventeur du bathyscaphe : le pro-
fesseur Auguste Piccard. L’épisode me reviendra aussi en 
mémoire avec l’équipe Cousteau, lorsque je prendrai place à 
bord de la soucoupe plongeante baptisée (je n’invente rien) 
Denise !

Héloïse et Abélard met en scène une héroïne blonde et fade, 
et un héros maladroit. Je me demande où René Bonnet, l’au-
teur de cette œuvre, a trouvé ces prénoms. J’apprends par le 
dictionnaire l’existence du couple médiéval, le triste destin des 
testicules du moine et la désolation consécutive de la nonne.

Dans les aventures d’Oscar Hamel et Isidore, par F.-A. 
Breysse, je lis et relis La Montagne de la peur. L’épisode se 
déroule en Amazonie. Le radeau des héros descend une rivière 
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Yves Paccalet
Normalien visionnaire, Yves Paccalet est un enfant de la mon-
tagne et un homme de la mer. Équipier du commandant 
Cousteau, il a observé les atteintes portées à la faune et à la 
flore, il a vu les forêts détruites, les océans pollués de plastique 
et d’hydrocarbures. Depuis plus de 20 ans, il nous alerte sur le 
saccage de la Terre et les menaces qui planent sur l’humanité. 
L’être humain, aveugle et orgueilleux, est en effet frappé d’un 
délire de croissance et de profit qui lui fait abandonner toutes 
ces merveilles de la nature qu’il ne prend plus le temps de voir. 
La montagne, il se l’approprie et l’exploite davantage qu’il ne 
l’entretient. De ce terrain de liberté il fait une affaire rentable. Il 
morcelle l’espace public en terrains à bâtir. Il se donne bonne 
conscience en créant des réserves où l’on protège les espèces 
tout en autorisant les équipements qui assouvissent les besoins 
de la société de consommation. L’économie prend le pas sur 
l’histoire naturelle, le génie civil sur le génie des lieux. Mais les 
fleurs, les animaux, les pierres et les cristaux sont encore chez 
eux en montagne. Le climat, les quotas, l’érosion ne retirent rien 
à leur valeur. Mais, quand la nature reprend ses droits, le loca-
taire des lieux, l’Homme, ne se laisse pas faire et en appelle à la 
loi pour marquer son territoire. La nature, quant à elle, rend 
coup sur coup et convoque les cyclones, les crues centenaires, 
les avalanches, les éboulements. Les virus.

Dernier ouvrage paru : Éloge des mangeurs d’hommes – Loups, 
ours, requins… sauvons-les (Arthaud, 2014).

 1875 
HISTOIRE D’UNE MONTAGNE

Élisée Reclus
Babel, 1875 - Arthaud, coll. Arthaud Poche, 2017

Lors de l’été 1859, Élisée Reclus, jeune collaborateur d’à peine 
30 ans des guides Joanne, traverse les Alpes, passant par l’Ober-

Ce roman de Jules Verne constitue à la fois une robinson-
nade et une métaphore du destin de l’espèce humaine. Ses 
héros sont les enfants de la liberté : ils s’évadent en ballon de 
la ville de Richmond, assiégée par les sudistes pendant la 
guerre de Sécession. Ils touchent terre en catastrophe et 
donnent à l’île qui les sauve le beau nom de « Lincoln ». Ce 
sont les acteurs d’un mythe prométhéen. En combinant le 
courage et la science, ils illustrent le triomphe de l’homme sur 
une nature généreuse et dangereuse. Ils font du feu sans allu-
mettes ni silex (Prométhée, vous dis-je !). Ils produisent des 
bougies et des poteries. Ils aménagent dans une falaise une 
maison (« Granite House ») à laquelle ils accèdent par un 
ascenseur hydraulique. Après avoir trouvé un grain de blé 
oublié dans une poche, ils refondent l’agriculture. Ils coulent 
du verre, extraient du minerai de fer, pratiquent la métallur-
gie, fabriquent des explosifs…

Arriver en haillons sur un rocher de l’océan, y instituer la 
démocratie et y réinventer la pile électrique et la nitroglycé-
rine : chapeau !

En lisant pour la énième fois tel passage du livre à la lampe 
torche, au fond de mon lit, je partage l’esprit des « colons » de 
l’île Lincoln. Je glorifie la Raison chère à Auguste Comte et aux 
positivistes, aux entrepreneurs saint-simoniens et même aux 
prolétaires de la révolution industrielle, qui rêvent d’un avenir 
meilleur grâce à la puissance du fer et du charbon.

Quelques décennies plus tard, il sera difficile de conserver 
la même espérance dans les sciences, les techniques et les len-
demains qui chantent.

Yves Paccalet
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Reclus ayant été élevé en Gironde n’est pas montagnard 
lui-même, et il existe chez lui une forme de fierté qui situe très 
haut l’habitant des montagnes. Comme s’il était une incarna-
tion tout à la fois de l’origine de l’humanité et de l’avenir de 
l’homme. Le montagnard semble, pour Reclus, la plus juste 
manifestation de trois états possibles de l’Âge d’or mythique : 
celui, à jamais perdu, des premiers temps de l’humanité ; celui, 
inatteignable aux touristes et aux rationnels, des calmes 
contrées de la beauté sauvage ; celui, promis, d’un Adam futur, 
qui vivra harmonieusement en ayant fait la paix en lui entre le 
surhomme qu’il rêve d’être et le sous-homme d’où il vient. Le 
plus étonnant est que cet amoureux des cols en appelle à une 
véritable réforme de la montagne – qui ne soit pas un néfaste 
aménagement touristique (Reclus est l’un des premiers à 
dénoncer les méfaits d’un tourisme alpin encore pourtant 
embryonnaire) – permettant de « faire place à des maisons 
commodes et saines » où « l’air, la lumière entreraient libre-
ment », où « une bonne hygiène du corps aussi bien qu’une 
parfaite dignité morale seraient observées ». À ce prix seule-
ment, conclut-il son essai, « les montagnards seront dignes du 
milieu naturel qui les entoure ; ils pourront contempler avec 
satisfaction les hauts sommets neigeux et dire comme les 
anciens Grecs “Voilà nos ancêtres, et nous leur ressemblons”. »

Histoire d’une montagne est ainsi la plus juste manifesta-
tion de la mission que s’est donnée Reclus : apporter à la géo-
graphie un visage humain, lui offrir son caractère de science 
au service de la société.

Antoine de Baecque

land bernois, le Valais et la Savoie. Il écrit à sa mère : « J’ai vu 
beaucoup de pays qui m’ont vivement intéressé, mais tous ces 
grands spectacles se sont pour ainsi dire évanouis dans mon 
souvenir sous la splendeur des montagnes […]. J’ai plus vécu 
pendant une heure d’admiration devant les rochers et les 
neiges de la Jungfrau que pendant de longues semaines à Paris 
ou à Sainte-Foy [sa ville natale]1. » L’homme qui aime la 
marche, toutes les formes minérales, végétales et animales, 
place la montagne au sommet de ces beautés, ce qu’il ressent 
intimement en progressant le long d’un sentier alpin. Quinze 
années plus tard, alors qu’il commence à se faire un nom de 
géographe et qu’il vit depuis trois ans en exil à Lugano, en 
Suisse, à la suite de son autre engagement, politique, celui de 
communard, Reclus compose le portrait de cette admiration, 
écrivant Histoire d’une montagne2, une forme de voyage par-
tagé, entre le récit et l’essai, l’érudition et la pédagogie, à équi-
distance de la géologie, de la géographie, de l’histoire et de la 
physionomie.

Ce texte, qui répond aussi à une vogue de réflexions sur la 
nature lancée par Michelet (de L’Oiseau en 1856 à La 
Montagne3, précisément, en 1868), paraît en 22 épisodes dans 
la revue hebdomadaire La Science illustrée, du 18 octobre 1875 
au 28 août 1876, qui seront réunis en un volume de 22 cha-
pitres chez Hetzel en 1880.

1 Élisée Reclus, « Lettre à sa mère », 30 septembre 1859, Correspondance, tome 1, Paris, 
Schleicher Frères, 1911, p. 201-202. 
2 « Introduction » à Histoire d’une montagne, par Joël Cornuault, Gollion (Suisse), 
Infolio Éditions, 2011, p. 9-20 ; Soizic Alavoine, « Les Alpes d’Élisée Reclus », Revue 
de géographie alpine, 2001, n° 4, p. 27-42. 
3 Michelet, La Montagne, repris aux Éditions du Pommier (préface d’Antoine de 
Baecque), 2020.
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métrique, à travers les vallées, les tunnels, les sommets des 
Grisons. J’en suis redescendu, ne pouvant, comme Castorp, y 
passer sept ans de ma vie, mais je n’en suis jamais revenu, ou 
plutôt j’y reviens sans cesse.

Un de ces livres aux accès multiples, comme toutes les 
montagnes majeures, dont les variations donnent perpétuel-
lement le sentiment du neuf. Je ne relis pas La Montagne 
magique, je la lis à chaque fois pour la première fois.

Tantôt je suis happé par des paysages inédits, selon les sai-
sons, neige ou pas ; tantôt je préfère me concentrer sur la 
dimension historique, ce suspens de l’Occident juste avant le 
déclenchement de la Grande Guerre ; tantôt je privilégie une 
lecture sensuelle, pour retrouver les impressions que me pro-
curait le personnage essentiel de Clawdia Chauchat ; tantôt je 
me plie aux affrontements philosophiques des Pepperkorn, 
Settembrini et Naphta ; toujours je guette les glissades humo-
ristiques et endiablées, comme au moment de la Nuit de 
Walpurgis.

La principale tristesse que me procure ce livre, provient du 
fait que, pour beaucoup de nos contemporains même cultivés, 
il semble s’éloigner. Quelques-uns ont du mal à y entrer, 
trouvent les dialogues fatigants et l’ouvrage dans son ensemble 
trop long, trop chargé. Ils n’ont sans doute pas totalement tort.

Je persiste pourtant à mettre au sommet un tel roman, 
parce qu’il est inépuisable, même s’il est épuisant. Aimons 
encore un peu les livres épuisants, comme doit rester épui-
sante et inépuisable l’ascension d’une montagne pour tous les 
amateurs d’élévation physique et mentale.

François Vallejo

Antoine De Baecque
Prix de la Revue des Deux Mondes 2010 – Prix Augustin-Thierry 
2014

Professeur à l’École normale supérieure, Antoine de Baecque 
lace volontiers ses godillots pour traverser les Alpes ou accom-
pagner la transhumance en Mercantour. Historien de la 
Révolution, mais également du cinéma, il marche à grandes 
enjambées sur les vastes chemins de la culture. Après avoir fait 
en 2019 « les 400 coups » avec Marie-Antoinette dans les geôles 
de la Conciergerie, il a retrouvé un « deuxième souffle » dans la 
magistrale évocation des enfants goitreux sacrifiés au XIXe siècle 
sur l’autel de la science et de la vanité.
Derniers ouvrages parus : La Traversée des Alpes (Gallimard, 
2014) ; Histoire des crétins des Alpes (Vuibert, 2018) ; Eugénie 
(Stock, 2020).

 1927 
LA MONTAGNE MAGIQUE

Thomas Mann
Prix Nobel de littérature 1929

Fayard, 1927 - nouvelle traduction Claire de Oliveira, Fayard, 2017

La Montagne magique de Thomas Mann est un de ces livres 
sources auxquels, si on s’y est abreuvé tôt, on reste attaché à 
jamais. C’est un livre qui repose sur une pointe infime, portée 
par son titre, une montagne où tout se déroule, rien qu’une 
montagne, oui, mais magique.

En quoi magique ? Magique en ce que cet infime, promet et 
contient une infinité de perceptions, de réflexions, de mondes.

J’ai eu la chance de le découvrir à 16 ans, in situ, à Davos 
même où se déroule le récit, d’accompagner le personnage 
principal Hans Castorf dans sa montée en train à voie 
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toujours cher à son cœur et source d’inspiration, ce sont « les 
lieux aimés ».

Derborence est une œuvre exceptionnelle à plusieurs titres. 
Exemple rare d’un récit ancré dans une réalité spatiale et tem-
porelle aisément identifiable, et inspiré par les événements qui 
ont été à l’origine d’une légende dont Ramuz va s’emparer. 
Derborence est un alpage situé dans le Valais, orienté au sud, 
sous les Diablerets, lieu qui subit, en 1714 et 1749, des ébou-
lements catastrophiques ravageant l’alpage, tuant bergers et 
bétail.

Ce récit de montagne succède à un autre récit de catas-
trophe, celle de la rupture d’une poche d’eau glaciaire. La 
Grande Peur dans la montagne. Cette œuvre parue en 1926, est 
sombre, puissante ; elle imposa Ramuz en France6. Plus équi-
librée, moins funèbre, Derborence est riche de tous les grands 
schèmes et thèmes qui hantent l’imaginaire ramuzien. En par-
ticulier cette tension duale et antithétique qui nourrit la créa-
tion de l’écrivain et qui trouve ici son expression la plus 
achevée. La figure du double s’impose, que ce soit dans la 
forme, dans l’écriture, ou dans les éléments de l’histoire. 
Lyrisme et pessimisme, présence de la mort et puissance 
« royale » de la vie, montagne « belle à voir7 », mais 
« méchante », comme le nom même de Derborence, « doux et 
un peu triste dans la tête »…

6 Au point d’ailleurs d’influer sur la lecture de Derborence ; cf. Liliane Jouannet, « Sur 
la réception de Derborence ou du bon usage de l’édition de La Pléiade ! », Bulletin des 
Amis de Ramuz, n° 25-26, p. 131-150. Au point également d’enfermer Ramuz comme 
écrivain « de la montagne » ; rappelons qu’il est aussi l’écrivain « du lac », « de la vigne », 
un grand essayiste…
7 Sur la beauté de la montagne et source d’inspiration et de réflexions esthétiques, 
voir « La Beauté de la montagne » in Gustave Roud/C.-F. Ramuz, Dispute sur la mon-
tagne, Loches, La Guêpine, 2015, p. 9-19.

François Vallejo
Prix des libraires 2003 – Prix du Livre Inter 2007

Sarthois de naissance, havrais de cœur, François Vallejo est un 
romancier ouvert sur le monde. Il passe des pays du Sud aux 
terres de l’Ouest, traversant les siècles avec aisance, s’attardant 
souvent dans un hôtel où il médite sur les mystères de la vie. 
Auteur exigeant d’une œuvre ancrée dans l’histoire, il brosse 
avec toujours beaucoup d’acuité les portraits de personnages 
énigmatiques dont les destins contrastés dans tous les milieux, 
illustrent toutes les faces de la condition humaine.
Derniers ouvrages parus : Hôtel Waldheim (Viviane Hamy, 
2018) ; Efface toute trace (Viviane Hamy, 2020).

 1934 
DERBORENCE

C.-F. Ramuz 
Les Amis de Ramuz, 1934 ; Grasset, 2003

Œuvre de la maturité, œuvre de plénitude, Derborence, qui 
paraît en 1934, est l’avant-dernier ouvrage et le chef-d’œuvre 
de la veine montagnarde que Ramuz a explorée pendant plus 
de 30 ans, dans des récits, de multiples nouvelles et « mor-
ceaux4 ». C’est à l’occasion d’une commande des Éditions 
Payot, fin 1906, que Ramuz découvre véritablement le Valais en 
1907 et 1908, et se lie d’amitié avec Albert Muret qui habite à 
Lens. L’ouvrage commandé, Le Village dans la montagne, chro-
nique pleine d’empathie5, paraît fin 1908. Le Valais demeurera 

4 Nom que Ramuz donne à des textes brefs qui ne sont pas strictement des 
nouvelles.
5 Sur ce point, voir Christian Morzewski, « Le Village dans la montagne ou l’almanach 
valaisan de C.F. Ramuz », préface au Village dans la montagne, Tours, Les Amis de 
Ramuz, 2001.
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 1939 
NOUVELLES ESCALADES DANS LES ALPES 

1910-1914
Geoffrey Winthrop Young

Victor Attinger, 1939

Un livre de chevet pour alpiniste

Geoffrey Winthrop Young (1876-1958)… un nom qui n’éveille 
sans doute plus guère de souvenirs dans la mémoire des alpi-
nistes d’aujourd’hui et qui a pourtant fortement marqué l’his-
toire de l’alpinisme des années 1910-1914. Avec le guide suisse 
Joseph Knubel, ce Britannique forma une cordée qui fut l’une 
des deux ou trois plus entreprenantes à travers les Alpes occi-
dentales de cette époque. 

Mais pas seulement. Plus que d’escalader des cimes, Young 
a laissé des écrits qui ont porté très haut dans la littérature sa 
passion de la montagne. Il fut l’un des rares à avoir su mêler le 
suspense de l’aventure, la technique de l’exploit, l’intensité des 
émotions, la philosophie et la qualité de l’écriture. Est-ce 
d’avoir suivi des études de littérature ? Est-ce une prédilection 
affirmée et un talent certain pour la poésie ? Est-ce d’avoir 
subi, avant d’écrire ce livre, une épreuve terrible au cours de 
son existence puisqu’il perdit une jambe lors de la Grande 
Guerre ? Une complexe alchimie sans doute qui va engendrer 
des pages parmi les plus belles écrites sur la montagne.

Voici ce que disait de la version anglaise de ce livre Lucien 
Devies (1910-1980), président des plus importantes associa-
tions françaises d’alpinisme entre 1948 et 1973 : « Alors que la 
littérature alpine est presque toujours dénuée de valeur non 
seulement humaine, mais même technique, il est de coutume 

Derborence chante la victoire de l’amour et de la vie ; l’on 
garde longtemps à la mémoire les pages saisissantes dans les-
quelles l’écrivain décrit la re-naissance8 du berger qui s’extrait 
de la montagne et retrouve son village dans une atmosphère 
de résurrection. L’alpage, également, écrasé sous le minéral, 
peu à peu recouvre vie : « La mousse, d’un pinceau lent et 
minutieux, a peint en jaune vif, en gris sur gris, en toute sorte 
de verts, les plus gros des quartiers de roc ; ils nourrissent dans 
leurs fissures plusieurs espèces de plantes et de buissons, 
airelles, myrtille, épine-vinette, aux feuilles dures, aux fruits 
ligneux, qui tintent dans le vent doucement comme des clo-
chettes. » Publié par les Éditions Grasset en 1936, l’ouvrage 
reçut un excellent accueil. André Thérive, le grand critique du 
Temps9, le qualifia, d’« un des chefs-d’œuvre de la littérature 
française10 ».

Jean-Louis Pierre

Jean-Louis Pierre
Ami de Ramuz, ami de Giono, ami fidèle, Jean-Louis Pierre vit en 
immersion dans l’œuvre des grands auteurs. En ces temps de 
zapping compulsif, il est rassurant de mesurer cette forme d’es-
thétique qui conduit l’universitaire à transmettre les messages 
profonds des prosateurs de génie. La poésie qui émane de la 
montagne, l’amour des gens simples, la musique du phrasé vont 
au-delà de la passion : c’est l’honneur d’une vie de consacrer son 
talent à servir celui des autres. 
Dernier ouvrage paru : Édition des Œuvres complètes de C.F. 
Ramuz (Gallimard, 2005, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »).

8 Pages qui ne sont pas sans résonance intime avec la naissance ; voir, par exemple, le texte 
magnifique à l’occasion de la naissance de sa fille : Symétrie, Loches, La Guêpine, 2020.
9. Le Temps, 21 mai 1936.
10. Pour des informations complémentaires, voir notre notice dans l’édition de La 
Pléiade, Gallimard, 2005, Romans, II, p. 1658-1680.
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pages. Elle ajoute une dimension humaine à la montagne. Ce 
ne sont plus seulement de vulgaires rocs et glaces dont il nous 
parle, mais des espaces qui vibrent de splendeur et suscitent le 
désir ou la crainte, l’étonnement ou l’exaltation, l’admiration 
ou la fascination. Des espaces dont les images s’impriment 
irrémédiablement dans la mémoire.

« L’immense paroi de la montagne fut bientôt toute frémis-
sante de traits de lumière volant en éclats, et l’air ne frémissait 
pas moins à nos oreilles lorsque boucliers de pierre de lune et 
lances de glace aussi dures que l’acier commencèrent à scintil-
ler… » Le versant technique des ascensions n’est bien entendu 
pas négligé avec tout le suspense qu’il génère souvent et l’au-
dace qu’il réclame toujours. Escalade, ne l’oublions pas, qui 
s’effectue à l’époque avec des techniques très incertaines et un 
matériel rustique. Chaussures à clous et cordes en chanvre. 

« Puis ce furent des instants pires encore et très longs, des 
han profonds, des grincements de clous et le petit tintement 
sec de la pointe du piolet qui se fiche dans la roche dure. »

Une autre composante de l’alpinisme réside pour Young 
dans ses compagnons. L’amitié, la confiance ou la méfiance 
qu’il leur accorde en montagne. Surtout en ce qui concerne 
son guide Joseph Knubel, « Petit J » comme il le surnomme, 
qu’il porte en haute estime et avec lequel il gardera des rela-
tions jusqu’à la fin de son existence. « Çà et là, je pouvais voir 
de toutes petites taches sombres, là où Josef avait inséré la 
pointe de son ahurissant piolet. […] Même à présent je 
m’émerveille encore à la pensée de ce combat solitaire, bien 
au-dessus de nous dans cette muraille nue et penchée : duel 
avec l’immensité, sans le moindre encouragement, sans même 
de témoin ! »

En évoquant les Nouvelles escalades dans les Alpes de Young, 

de la couvrir de louanges dans les publications des clubs 
alpins. Je ne voudrais pas qu’on puisse se méprendre et rame-
ner le livre de Young au sort commun. C’est qu’il me semble 
qu’avec de rares essais et récits français, On High Hills est l’un 
des textes les plus importants et les plus beaux qui aient été 
consacrés à la montagne. Une œuvre magnifique due à un 
grand artiste qui est aussi un grand alpiniste. » 

Des louanges reprises par l’alpiniste suisse Georges de 
Rham (1903-1990). « Il me semble que mieux que tout autre, 
M. Young a mis en relief l’importance, dans l’alpinisme, du 
facteur moral, de l’imagination et de la fantaisie, du sens poé-
tique ou artistique. Il se dégage de ses écrits une image idéale 
du montagnard, empreinte de gaieté, de grandeur et de 
générosité. »

On High Hills, l’un des trois principaux ouvrages de Young, 
fut traduit en français sous le titre de Nouvelles escalades dans 
les Alpes 1910-1914. Il relate quelques-unes de ses ascensions, 
avec ou sans guide. Dent d’Hérens, aiguille d’Argentière, dent 
du Géant, aiguille Verte, Petit et Grand Dru, Écrins, Jorasses, 
Täschhorn, Grépon, mont Blanc et bien d’autres… Avec de 
belles premières comme le difficile versant Mer de Glace du 
Grépon.

Des récits qui dépassent largement la simple énumération 
de gestes techniques que l’on rencontre si souvent dans les 
récits d’alpinisme. Young raconte sa vie en montagne, ses rela-
tions, pas seulement sportives, avec elle et avec ses compa-
gnons de cordée. Il détaille surtout la richesse des sentiments 
que lui inspirent ces instants à l’évidence très précieux pour 
lui et qu’il nous fait partager.

La poésie, celle qui émeut le cœur et interroge l’esprit, tient 
une grande place dans ses écrits. Elle s’invite à chacune des 
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prudence et nous invite à l’analyse bien tempérée du plaisir de 
grimper et des dangers de l’alpinisme. La montagne est une pas-
sion, une addiction qui brise des hommes comme « une aile sur 
une dune ». La forêt est pour lui un autre refuge et les arbres 
d’éternels compagnons d’études et de méditation.
Daniel Grévoz a placé son œuvre sous le signe de l’émotion et de 
l’humanisme. Il y a du courage aujourd’hui à relever en l’homme 
ce qu’il y a de meilleur en lui. 
Derniers ouvrages parus : Jacques Balmat, les ultimes 
traces d’un chercheur d’or (Éditions du Mont-Blanc, 2018) ; 
L’apprentissage du risque : l’alpinisme en 1900 (Éditions du 
Mont-Blanc, 2020).

 1941 
SILOÉ

Paul Gadenne
Gallimard, 1941 ; Seuil, 1974

Les années trente à Paris. Simon va se présenter à l’agrégation 
de lettres classiques. Il est le plus brillant parmi les condisciples 
qui se réunissent pour préparer le concours. Il n’a guère d’es-
time pour eux. Simon méprise à peu près tout le monde : ses 
professeurs – trop convenus –, sa famille – trop bourgeoise –, 
sa petite amie – trop futile. Il peut consacrer des journées 
entières à préparer un exposé risqué sur les grammairiens grecs 
à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Le reste l’indiffère. Seuls 
comptent Zénodote, Hésychios, Apollodore…

La date fatidique approche. La fatigue. Un peu de fièvre. 
D’étranges murmures dans le thorax. Le diagnostic : tubercu-
lose. La sanction : départ immédiat pour le sanatorium. Pas 
d’antibiotiques en ces temps. Le traitement associe repos, 
grand air, héliothérapie. Et en altitude : le soleil y est ardent, 
l’air y est pur. Des sanatoriums furent construits sur le plateau 

on ne saurait oublier le chapitre le plus important de ce livre 
qui relate la première ascension de la très difficile face sud du 
Täschhorn faite d’une roche raide et pourrie. Un épisode 
rendu particulièrement pathétique par les difficultés et le 
mauvais temps, auquel il consacre plus de 35 pages. 

« Je regardais dans le vide, par-dessus mon bras, pour voir 
les à-pics implacables s’abîmer sans la moindre interruption, 
avec leurs étroits auvents neigeux qui s’avançaient à perte de 
vue et vertigineusement les uns au-dessus des autres et sem-
blaient vouloir faire rouler dans le vide jusqu’à mes rapides 
coups d’œil. Et je me rendis compte, en un éclair, de ce que 
serait la descente s’il nous fallait revenir par là. » Et puis la 
guerre interrompit, provisoirement tout au moins, la relation 
de Young avec la montagne. Il a connu alors les dévastations et 
le monotone chant de mort d’Ypres dont il efface le sordide 
par quelques mots : « Le souffle des monts est humain et créa-
teur de vie. Leurs périls même sont une incitation à l’audace, 
à la sincérité, à la découverte de soi. »

Daniel Grévoz

Daniel Grévoz
Grand Prix du livre de montagne de Passy 2004

Guide de haute montagne, auteur du roman Les Orgues du 
Mont-Blanc, Daniel Grévoz est aussi à l’aise sur les piliers de 
haute altitude que devant la pile de ses livres publiés au rythme 
soutenu d’un par an depuis 30 ans. S’il a exploré le Sahara aussi 
bien que les Alpes, il a visité tous les genres littéraires avec tou-
jours un égal bonheur d’écriture. Les jurys ne s’y sont pas trom-
pés, qui ont largement récompensé le souffle de son inspiration, 
la précision de son style et l’élégance de son comportement, à 
la fois discret et bienveillant, amical sans effusion excessive, 
fidèle sans jamais rien demander en retour.
Par son calme et son expérience du métier de guide, il prêche la 
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qu’un roman pût comporter moins de 700 pages. Un lyrisme 
puissant, parfois débordant ; une lecture captivante pour celui 
qui ignore que la montagne coupe court à la volupté… C’est ce 
sentier qu’ils ont pris. Il y a d’abord eu le bois et, après le bois, 
cet espace nu d’où l’on découvre déjà la prairie d’un bout à 
l’autre. C’est à cet endroit qu’il faut s’arrêter.

Vous avez derrière vous la montagne, tout en granit, cette 
grosse bête qui vous faisait si peur les premiers jours ; c’est 
une chose solide contre laquelle il fait bon s’asseoir. Et devant 
vous, par-delà les toits luisants qui la couvrent, le mont Blanc 
dont la courbure énorme épouse le ciel. Bientôt, un flambeau 
s’est allumé au point le plus élevé de l’espace et s’est mis à des-
cendre d’une cime sur l’autre. Cette brièveté des couchants les 
surprenait toujours. C’est que la montagne a ses habitudes, 
qui choquent les habitudes des hommes ; elle coupe court à la 
volupté ; elle a une façon à elle de vous prendre, puis de vous 
rejeter dans votre néant ; elle ne se donne guère sans vous rap-
peler qu’elle n’est pas pour vous, qu’elle n’est pas à vous, 
qu’elle n’est à personne.

Mais quel drame pourrait, plus que celui-là, donner du 
goût à la présence humaine ?

L’auteur n’écrit pas « mont Blanc », mais « Grand-Massif ». 
Comme il nomme le sanatorium « Crêt d’Armenaz ». Sans 
doute par pudeur à l’égard des infirmières du Praz-Coutant 
d’alors, « religieuses sottes et rigides, de son médecin-chef, 
démiurge arrogant et taiseux, de sa secrétaire, coquette écer-
velée et séductrice… ». Paul Gadenne fut hospitalisé deux ans 
à Praz-Coutant entre 1933 et 1935. Il est mort de la tubercu-
lose en 1956. Il avait 49 ans.

Jean-Louis Lejonc

d’Assy pour soigner les tuberculeux – et y parquer ces conta-
gieux. Simon se trouve brutalement transporté loin de tout, 
au sanatorium de Praz-Coutant, face au mont Blanc. La situa-
tion est atroce. Il est malade, et il est confronté à un système 
concentrationnaire abêtissant, habité par des coreligionnaires 
issus du peuple, incultes, grossiers.

Pourtant, c’est là que jailliront pour Simon les eaux de 
Siloé, la fontaine où Jésus envoya l’aveugle qu’il avait guéri 
pour qu’il s’y lave les yeux. Et abii, et lavi, et video. Simon ren-
contrera Ariane. Elle lui fera connaître l’amour. Elle le sortira 
du labyrinthe où l’enfermait son orgueil. Elle lui apprendra le 
respect des autres. Ces gens simples enseigneront ce qu’est la 
vie à cet esprit tourmenté, loin des ratiocinations acadé-
miques. Mais les personnages principaux du roman, ce sont la 
nature, la montagne, qui achèveront de dessiller les yeux de 
Simon. Ce sont la neige, le froid, la bise, les brouillards, mais 
aussi la mer de nuages, le torrent, les flocons qui virevoltent, 
les ciels étoilés, les cristaux de glace qui perlent aux fenêtres, le 
crissement des souliers dans la nuit… Ce sont les branches des 
sapins qui ploient sous le poids de la neige avant de se redres-
ser, ce sont les avalanches, les rafales, les couchers de soleil qui 
rosissent les sommets. C’est le silence. C’est l’Arbre, frère du 
grand hêtre de Giono, que Simon embrasse, à qui il se confie. 
C’est le mont Blanc, grand seigneur qui trône au loin ; c’est le 
mont Joly, débonnaire et avenant.

Le récit est daté, empli de périphrases, d’imparfaits du sub-
jonctif, de mots rares, de développements mystiques. Il four-
mille de métaphores, d’allégories, d’images – toujours 
heureusement choisies. Oui, Gadenne est daté, comme le sont 
Jules Romain, Roger Martin du Gard, Albert Cohen, ces auteurs 
du siècle passé qui maîtrisaient la langue, qui n’imaginaient pas 
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tous plus marquants les uns que les autres. Le roman, Le Fou 
d’Edenberg, dans lequel l’auteur se montre visionnaire en pré-
voyant les excès et toutes les « Folies douces » des promoteurs 
de l’alpe, n’enlève rien aux délicieux chapitres de L’Amateur 
d’abîmes. Les croquis et aquarelles du peintre dessinateur de 
L’Opéra de pics, n’ont jamais fait oublier les beaux livres Trésor 
de l’Égypte, Le soleil se lève en Grèce, ou L’Or de l’Islande publiés 
par le cinéaste conférencier, ni les belles images rassemblées en 
1952 déjà par l’amateur de photos dans Cimes et Merveilles. 
L’étude Hommes, cimes et dieux, minutieusement menée par 
l’historien des religions et devenue ouvrage de référence, 
n’éclipse en rien l’importance de l’essai du chercheur en esthé-
tisme, L’Œil émerveillé ou la Nature comme spectacle.

« Pourtant, il doit bien y avoir un texte, sinon à retenir, du 
moins à mettre en avant, non ? » Oui, s’il faut absolument 
choisir. Ce pourrait être la très belle méditation qu’en 1945 
Samivel a placée en préface de L’Opéra de pics et qu’il a intitu-
lée La Réponse des hauteurs. Il y décrit un de ces moments 
rares où, sur un sommet très modeste, il « perçut son propre 
bonheur dans le temps même où il se trouvait submergé par 
l’univers souriant » des montagnes qui l’entouraient. « Ces 
montagnes couchées en cercle autour de moi, raconte-t-il, 
j’avais cessé peu à peu de les considérer comme des ennemis à 
combattre, des femelles à fouler aux pieds ou des trophées à 
conquérir, afin de me fournir à moi-même et de fournir aux 
autres un témoignage de ma propre valeur […] Me voici au 
matin d’un nouvel été sur cette humble Montagne, qui n’est ni 
très haute, ni très belle, ni remarquable en rien, qui semble 
une pauvresse en robe de bure à côté de vous autres, les 
grandes Dames parées de soie immaculée. Mais par une divine 
ironie, c’est pourtant ici, que j’ai rencontré l’Ange qui m’a fui 

Jean-Louis Lejonc
Jean-Louis Lejonc possède un dossier d’exception : médecin cli-
nicien, grimpeur facétieux, romancier gouailleur, essayiste sub-
til. Sans se prendre au sérieux, il a grimpé sur tous les cocotiers, 
il a conquis tous les sommets dans les Écrins comme à Créteil où 
il a longtemps feint d’être mandarin à la faculté de médecine. 
Attentif, érudit, il pose un regard amusé mais ô combien lucide 
sur les cuistres et les jean-foutre. Son sens diagnostique est tou-
jours en éveil. Sous sa casquette de professeur émérite, c’est 
avec une verve revigorante qu’il prend soin de nous amener à 
réfléchir.
Dernier ouvrage (de montagne) paru : Sherlock Holmes à 
Chamonix [avec Pierre Charmoz] (Gingko Noir, 2018).

 1944 
L’OPÉRA DE PICS

Samivel
Préface de Jean Giono (1944) et « Boniment » de l’auteur 

La Réponse des hauteurs (1945)
Arthaud, 1944-1945 ; Didier Richard, 1980 ; Glénat, 2004

Lire Samivel, et s’émerveiller

« Quel est le livre de Samivel qui m’a le plus marqué ? » 
Répondre à cette question suppose que l’on puisse réduire 
Samivel à un seul livre, ce qui paraît à peu près impossible. 
Parmi la trentaine d’ouvrages qu’il a publiés, pourquoi fau-
drait-il n’en retenir qu’un ? Ce serait faire injure à l’artiste 
éclairé, éclectique et fécond qu’il a été. Samivel fut tour à tour 
écrivain romancier, nouvelliste et poète, historien, chercheur, 
peintre, graphiste, illustrateur, cinéaste, photographe, explora-
teur, conférencier. Et chacun de ces Samivel a écrit des livres 
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 1948 
LA GRANDE CREVASSE

Roger Frison-Roche
Arthaud, 1948 ; J’ai lu, 2020

La vérité, au fond de La Grande Crevasse

Ayant un peu exploré le cas Frison-Roche, tout me ramène à 
cette Grande Crevasse. La vérité de l’inspiration du père de 
l’inusable Premier de cordée, enfouie dans sa montagne inté-
rieure, y éclate au grand jour. La piste de Frison est jalonnée 
d’une vingtaine d’œuvres comme autant de cairns. Celle-ci 
n’est pas la plus lumineuse. Mais elle révèle les ressorts cachés, 
« sous-glaciaires », du montagnard exilé, enfant des alpages 
devenu grand témoin du monde, reporter inspiré. L’homme 
qui a débusqué Stavisky a puisé dans le cours trépidant de sa 
vie de chroniqueur pour trouver matière à fiction. Si Hergé 
n’avait eu Tintin, l’alpiniste voyageur, l’homme à la pipe et la 
silhouette de grand sifflet aurait pu être le personnage récur-
rent de ses aventures. Tantôt acteur, tantôt conteur. Frison 
tenait du personnage d’Hergé, par sa gaie insouciance, son 
insatiable curiosité, sa passion des rencontres. De l’Arctique au 
Ténéré, il a bourlingué, s’offrant le recul nécessaire. Mais son 
jardin féerique de Chamonix, plein de pièges, eut suffi pour 
que son talent compose ses plus beaux récits. Il n’est ni de petit 
ni de grand reportage, il n’est pas de beau sujet en littérature, 
Yvetot valant bien Constantinople, dixit Flaubert. Dans La 
Grande Crevasse, il y a ce passage où, prise dans la « cousse » sur 
le dôme du Goûter, la cordée des deux héros, Brigitte et Zian, 
tourne en rond, désorientée, et revient inexorablement sur ses 
pas. Comme les Dupont(d) dans le désert de Tintin au pays de 

depuis tant d’années sur tant de cimes angéliques, et que le 
labyrinthe même de la Verte ne m’a pas révélé. Il se tient à ma 
droite, vêtu de la même étoffe que ces rutilants nuages, 
accoudé sur une tige qu’il ne fait nullement fléchir, car les 
anges, comme l’on sait, manquent de gravité. Dans une 
seconde ou deux je vais recommencer à vieillir, mais, pour 
l’instant, je dérive sur le fleuve du temps, dans l’orbe de cette 
créature de feu. Il me suffirait de tourner la tête pour l’aperce-
voir, mais je ne tournerai pas la tête. Il me suffirait de tendre 
un peu l’oreille pour saisir ce que cette bouche de vent mur-
mure au vent, mais à quoi bon ? Je connais maintenant La 
Réponse des Hauteurs. »

Pour beaucoup d’alpinistes, l’alpinisme est une longue 
quête. Merci à Samivel de nous avoir rappelé qu’elle peut 
conduire à la rencontre avec l’Ange des hauteurs. 

Bernard Amy

Bernard Amy
Alpiniste et chercheur en neurosciences, Bernard Amy cultive 
les dons de la curiosité et de l’amitié. Il a cherché la voie, celle 
de la transmission des signaux qui transforme le plaisir en d’im-
prudentes addictions. Il a trouvé un art de vivre dans les cordées 
qui l’ont mené sur les plus beaux sommets, ceux du « partage de 
vie » et de l’élégance du geste. Bernard Amy a été, avec Roger 
Frison-Roche et Samivel, le président d’honneur du premier 
Salon international du livre de montagne de Passy. 
Derniers ouvrages parus : L’Alpiniste (Attila, 2012) ; Pour la 
beauté du geste (Le corridor bleu, 2019) ; Ceux qui vont en 
montagne. Psychologie de l’alpiniste et approche du risque 
(Presses universitaires de Grenoble, 2020).
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fougueux, s’éprend de Brigitte, sa cliente aristocrate, au gré de 
leurs ascensions. Dans cette idylle on reconnaîtra Isabelle 
Straton et Jean Charlet, conquérant du Dru et inventeur du 
rappel. La narration des scènes alpines se trouve exaltée par la 
dimension psychologique de la relation entre les deux person-
nages. On vibre avec eux, dans la tragique descente en rappel 
à l’aiguille Mummery. Et ce dénouement… Mais là où Labour 
survécut, malgré des gelures aux pieds, Frison choisit de lais-
ser mourir son héros. Pas de happy end pour Zian, expirant 
dans les bras de ses secouristes. Sont ici révélés l’état d’esprit 
de l’auteur de ses blessures intimes, ses nostalgies amères, son 
envie d’en finir ; il tue son personnage comme pour se débar-
rasser de l’étiquette d’écrivain de montagne qui n’a pas fini de 
lui coller à la peau. Ou du témoin gênant qui pourrait divul-
guer le secret de l’illusionniste Frison. La Grande Crevasse est 
au fond son versant de l’ombre. Cette part intime qui pointe 
ses faiblesses, mais fait ressortir la force de celui qui n’a jamais 
douté que la vie reste la scénariste des meilleures histoires.

Antoine Chandellier

Antoine Chandellier
Grand Prix du livre de montagne de Passy 2010

Pour l’abonné d’un grand quotidien régional, l’une des rubriques 
appréciées est celle relatant « les confidences des stars ». Dans 
la presse de montagne, il n’est pas une étoile du Midi, un enfant 
du Grand Paradis, un Ange à la trace imprimée en pente raide 
qui n’ait murmuré à l’oreille d’Antoine Chandellier. Il est en effet 
le reporter attentif qui transmet les passions sans sacrifier l’ob-
jectivité de l’information. Il nous fait mieux comprendre l’enga-
gement des hommes et des femmes de la montagne. Il décrit 
leurs exploits sans juger leurs excès, admire les icônes, cisèle la 
formule qui retient notre souffle. Il entraîne ses lecteurs sur les 
territoires du risque et de l’émerveillement. Il leur fait partager 

l’or noir. Adolescent rêveur, peinant à concentrer sa lecture, j’ai 
été captivé par le deuxième opus de la trilogie montagnarde – 
écrasé par le succès du premier – comme par un album 
d’Hergé. Tout y paraissait vrai, sonnait juste. Pourtant, l’auteur 
connut les pires affres pour en accoucher. C’est, de son propre 
aveu, laborieusement que Frison-Roche conclut sa Grande 
Crevasse qu’il n’a jamais classé dans ses meilleurs livres. Pour 
l’écrire, d’Alger, où il était alors salarié d’un quotidien, l’auteur 
trempa la plume dans l’encre de ses souvenirs, repensant à ses 
Alpes, vivier d’histoires fabuleuses dont il fut le témoin actif. 
Comment oublier cette histoire de survie au fond d’un trou du 
glacier des Nantillons, 14 ans plus tôt ? Dans les colonnes du 
Petit Dauphinois, le « localier » Frison commençait par enterrer 
Guy Labour, jeune alpiniste parisien parti pour les Grands 
Charmoz en solitaire. Avant de finir par le ressusciter huit jours 
après. Depuis sa brasserie où convergeaient ses confrères 
guides-sauveteurs et la famille du disparu, c’est comme s’il par-
ticipait aux recherches. Telle une aiguille dans une botte de 
foin, Labour sera retrouvé parmi les mille et une crevasses par 
la grâce d’un étonnant destin. Dans la chronique du fait divers, 
la scénarisation le disputait au journalisme. Frison-Roche était 
comme stimulé par le feuilleton qu’il livrait à ses lecteurs, 
avant-goût de son futur roman. Alors qu’il était vierge en litté-
rature, en cet été 1934, la vocation toquait à la porte de son 
imagination : « C’est une histoire invraisemblable, un de ces 
drames de l’Alpe, dont la simplicité est telle qu’un romancier 
ne saurait la décrire », dira-t-il. 

Comment s’étonner que son livre à l’état brut, presque 
naïf, laisse transparaître les ficelles de l’auteur démiurge ? On 
lui reproche de négliger les personnages féminins, il tisse sa 
trame à partir d’une histoire d’amour. Zian, jeune guide 
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quelques sentiers, aussi peu fait pour l’effort physique que 
pour les acrobaties de l’escalade. Ses promenades ne l’avaient 
guère emmené plus loin que le Montenvers. Ce n’était donc 
pas là que je trouverais l’aventure chez l’écrivain mais, au 
final, dans son enfance, avec l’épopée russe de sa prime jeu-
nesse au milieu de la révolution bolchevique.

La Neige en deuil, livre dépouillé de toute référence auto-
biographique, n’en était que plus fascinant. Sans expérience 
directe, Troyat, en interrogeant les guides, en humant l’air des 
cimes et surtout en faisant fonctionner son intuition de 
romancier, était parvenu à construire une œuvre puissante et 
vraie. Vraie malgré ses invraisemblances, car l’argument d’en-
semble (la lutte épique et presque hugolienne des deux frères 
que tout oppose) est assez peu crédible. Reste que les descrip-
tions, les analyses psychologiques, la dramaturgie de la haute 
montagne sont pleines d’une vérité qui a fait le succès du livre.

Sur un mode différent de Frison-Roche (point ici de 
mythologie du guide), Troyat a dégagé des thèmes féconds. 
L’accident d’abord. Il a immédiatement compris que le 
Malabar Princess concentrait un énorme potentiel drama-
tique. Il symbolise la rencontre des mondes : l’Orient et l’Oc-
cident, la modernité et la sauvagerie de la haute montagne, la 
richesse d’un trésor supposé et la pauvreté des vallées rurales 
de l’époque.

Autre thème : la montagne comme scène sur laquelle s’af-
frontent deux conceptions de la vie, deux systèmes de valeurs. 

Enfin, la montagne comme incarnation de la Nature, de sa 
souffrance, des dommages que les humains lui infligent. À cet 
égard, le roman fait partie des œuvres, comme Les Racines du 
ciel qui ont jeté les bases intellectuelles de ce que sera 
l’écologie.

« l’ivresse » de la haute altitude ressentie par les grands noms de 
la montagne, ces missionnaires de l’alpinisme dont il a signé des 
biographies sensibles et sérieusement documentées.
Dernier ouvrage paru : Frison-Roche, une vie (Arthaud, 2015).

 1952 
LA NEIGE EN DEUIL

Henri Troyat
Flammarion, 1952 ; J’ai lu, 2000

Il y a dix ans, lorsque j’ai dû faire l’éloge d’Henri Troyat sous la 
Coupole, je me suis trouvé très perplexe. L’auteur dont j’avais 
l’honneur d’occuper le fauteuil à l’Académie française était un 
homme paradoxal. Il a créé des milliers de personnages, écrit 
plus de 100 livres, mis en scène des aventures extraordinaires. 
Pourtant, sa vie d’adulte fut rigoureusement sédentaire, tout 
entière consacrée à l’écriture, statique, sans aspérité apparente. 
Où trouver la vie dans cette vie ? Je ne découvrais aucun indice 
et commençais à désespérer quand je lus La Neige en deuil. Ce 
roman publié en 1952 est une évocation puissante du monde 
de la montagne et plus précisément du massif du Mont-Blanc. 
Les personnages y portent d’ailleurs le nom de villages de la 
vallée de Chamonix : Vaudagne, Servoz, etc. L’intrigue est 
construite autour de l’accident du Malabar Princess deux ans 
plus tôt. Toute la partie descriptive du roman est d’un saisis-
sant réalisme. Je tenais enfin un point commun avec mon 
illustre prédécesseur : la montagne, l’alpinisme et son 
engagement.

Hélas, renseignements pris, il s’avéra que la réalité était 
tout autre. Troyat avait épousé la veuve d’un médecin de 
Chamonix et c’est elle qui l’avait conduit jusqu’à cette vallée. 
Il y avait traîné son immense carcasse, suant et soufflant sur 
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 1952-1983-1990 
THÉÂTRE ET MONTAGNE :  
L’IMPOSSIBLE ESCALADE

Boris Vian, 1952 – Michel Vinaver, 1983 – Jean-Michel Ribes, 1990

Malabar Princess et Kangchenjunga : ces noms résonnent 
encore dans le silence du mont Blanc. En 1950 et en 1966, ces 
deux avions d’Air India percutent la montagne presque au 
même endroit. Chaque fois, on ne retrouve aucun survivant. 
Parfois, la tragédie est muette. Pour qu’il y ait théâtre, il faut 
des rescapés, qui racontent ce qui s’est passé et vivent la suite, 
cette nouvelle existence qui commence après le « miracle ».

Trois pièces françaises ont exploité ce thème. La première, 
signée Boris Vian, est un objet théâtral non identifié. Série 
blême existe en trois versions : l’une en prose, l’autre en 
alexandrins, la troisième en vers encore, mais en argot, verlan 
et javanais compris ! Le frère de Marilyn Monroe, James, écri-
vain de la collection « Série noire », s’est isolé dans un chalet 
de montagne pour trouver l’inspiration. Surgissent soudain 
l’équipage et les passagers ayant survécu à un crash sur le 
sommet voisin.

Le pilote :
– Pan ! Pan ! Pan ! Ouvrez-moi ! Pan ! Pan ! Pan !
James :
– Qu’y a-t-il ?
Le pilote :
– La neige en ce haut lieu monte jusqu’au nombril. 
Et je suis en liquette.
James :
– En aucun cas, mon drôle. 
Je ne délourdirai.
Le pilote :

Et puis, Troyat sait faire. Lui, le Russe émigré qui désirait 
passionnément devenir français, il avait étudié la construction 
romanesque des grands classiques. Il savait camper des per-
sonnages, tendre une intrigue, saisir le lecteur au collet et ne 
le lâcher qu’à la dernière page.

Troyat n’est plus là, mais ce livre n’a pas vieilli.
 Jean-Christophe Rufin

Jean-Christophe Rufin
de l’Académie française. Prix Goncourt 2001

Jean-Christophe Rufin n’est pas loin d’avoir vécu sept vies : de 
Bourges à Dakar, des montagnes de Russie aux plateaux de 
l’Éthiopie, du cabinet de son grand-père, médecin et résistant 
jusqu’à son fauteuil à l’Académie, il aura mené un parcours 
exemplaire, tournant le dos à la routine. Mais la voie royale qu’il 
nous montre aujourd’hui est celle qu’il trace dans la montagne, 
seul ou entouré des amis qui lui sont chers, pour le plaisir de 
grimper, de se tourner vers des horizons mystérieux où personne 
ne triche, où l’élégance du geste ne fait l’objet d’aucune publi-
cité, d’aucun marchandage. La montagne est un espace de 
liberté ouvert à ceux qui l’aiment, qui ont avec elle une relation 
particulière, à la fois exigeante et modeste, passionnelle et 
discrète.
Jean-Christophe Rufin est de ces « amateurs » éclairés qui lui 
manifestent un attachement sincère en ayant de l’alpinisme une 
pratique assidue et prudente. Par ses reportages et ses récits, il 
est le témoin inquiet des transformations du paysage sur toutes 
les montagnes du monde. Il est l’auteur d’une œuvre ouverte sur 
la vie, celle des aventures humanitaires où les héros ont un cœur 
plutôt que des certitudes. Il est surtout un ami fidèle et attentif 
aux autres : autant de qualités qui sont celles d’un homme de la 
montagne.
Dernier ouvrage paru : Le Flambeur de la Caspienne 
(Flammarion, 2020).
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semaines en altitude après la chute de son avion. Cette résis-
tance est possible grâce à l’anthropophagie : les rescapés 
mangent les morts. Vinaver imagine la direction d’un grand 
groupe américain confrontée à la même situation. Il y a là le 
président de l’entreprise, ses adjoints, quelques hauts cadres, 
une secrétaire, l’épouse de l’un, la maîtresse de l’autre, la fille 
d’un troisième… Deux comportements alors distinguent les 
passagers. Certains considèrent que rien n’est advenu et 
veulent prolonger la vie d’avant : on réforme la hiérarchie du 
groupe, on prend des décisions stratégiques, on parle des 
contrats à venir… Ceux-là ne survivent guère. D’autres ont 
compris que plus rien n’est comme avant, que les règles sont 
abolies et les suprématies renversées. Pour l’auteur, cette situa-
tion extrême permet d’instaurer une véritable démocratie. Le 
cannibalisme, la capacité à transgresser les principes fonda-
mentaux de l’humanité pour survivre devient le mode de 
sélection, bien loin des codes du management. Vinaver par-
vient à composer à la fois une tragédie et une comédie ; une 
tragédie comme chez les Grecs, avec le fatum à l’œuvre pour 
chaque personnage ; une comédie par l’humour des situations 
entrechoquées, par le comportement décalé de ceux qui n’ont 
pas intégré la catastrophe.

Vinaver veut, lui aussi, explorer la langue française, faire 
parler en français des managers américains, avec une pensée 
« made in business », des phrases concises et affirmatives. « Je 
n’ai pas traduit, explique l’auteur, j’ai vraiment écrit en fran-
çais, mais c’est quand même de l’américain. » Vinaver, qui a 
été PDG de Gillette France, connaît parfaitement l’univers du 
pouvoir économique. En 2008, quand la Comédie-Française 
fait entrer L’Ordinaire à son répertoire, l’auteur parle de son 
intérêt pour l’événement à l’origine de sa pièce : « Le fait divers 

– Mais j’ai dessus l’épaule
Le corps tout abîmé d’une hôtesse de l’air
Qui s’est évanouie dès qu’elle a touché terre…

L’auteur décide alors d’assassiner les survivants un par un, 
pour vivre de l’intérieur l’un de ses romans noirs. Puis des sol-
dats poldèves, mandatés par l’ONU, subissent le même sort…

Le Poldève :
– Salut, monsieur. Pardonnez-nous de pénétrer
Chez vous sans vous avoir fait prévenir d’avance,
Mais la neige est si haute en ces Alpes de France
Que nous n’avons pas pu.
James :
– […] Milords, n’en jactons plus.
Le plaisir est pour moi… Mais ce qui m’aurait plu,
C’est que vous ralégiez pour jaffer à ma table
Ce borgnio !

Comprenne qui pourra… En procédant ainsi, Boris Vian 
veut prouver à la fois que la poésie classique est artificielle, 
puisque l’on peut faire entrer n’importe quel contenu dans ses 
règles (qu’il suit avec peu de scrupules), et que la langue fran-
çaise est d’une richesse sans limites. La montagne, par son iso-
lement, le « confinement » des personnages et leur éloignement 
du reste de la société, est un espace de liberté, de transgres-
sion. Le droit commun est aboli par l’altitude, on peut violer 
les lois sans craindre la justice et devenir un « serial killer » ; on 
peut maltraiter la solennité de la langue française en se 
moquant des critiques.

La deuxième pièce est inspirée plus explicitement encore 
d’un fait divers : il s’agit de L’Ordinaire, de Michel Vinaver. En 
1972, l’équipe de football uruguayenne survit de longues 
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– et sans grand intérêt. Un couple, Yvonne et Lionel Barnette, 
originaires de Rougemont en Indre-et-Loire, survivent à un 
crash dans la cordillère des Andes, en mangeant le stock 
d’amandes salées et les corps des footballeurs de l’équipe 
nationale du Putchicador, où devait se poser l’avion. Au fil des 
scènes de ménage, les vivres viennent à manquer : il ne reste 
que La Cuisse du steward – c’est le titre de la pièce –, que le 
couple garde pour Noël. Réapparaissent alors deux autres pas-
sagers (un chanteur de charme et un intellectuel révolution-
naire), et le quatuor décide de prendre le pouvoir au 
Putchicador… Un peu lourde, confondant souvent l’absurde 
avec le n’importe quoi, la pièce, l’avant-dernier spectacle de 
Maillan, déçoit, malgré la présence de Roland Blanche, 
Philippe Khorsand et Éric Laugérias…

Trois pièces autour du même thème, comme si la montagne 
ne suffisait pas pour faire du théâtre : il faut un avion qui 
s’écrase… En réalité, la montagne se prête mal à la scène parce 
qu’elle est toute verticalité. Autant la scénographie peut simu-
ler un désert par un plateau nu et une perspective bien éclairée, 
autant elle peine à rétablir l’illusion des parois et des sommets. 
Au théâtre, on peut voir loin, mais pas très haut… K2, pièce 
écrite par l’Américain Patrick Meyers et adaptée par Jean Cau, 
où deux alpinistes se retrouvent bloqués à 8 200 mètres d’alti-
tude sur la paroi du fameux sommet himalayen, est une excep-
tion. Et Bataille au sommet, de Roland Topor, confrontant dans 
un refuge un dandy en smoking à un randonneur en culotte de 
peau, vaut par l’absurde plus que par l’évocation alpestre. Il 
faut sans doute se résoudre à cette aporie : la montagne n’est 
pas théâtrale, parce qu’elle est un théâtre…

Christophe Barbier

du crash dans les Andes en 1972 n’a rien perdu de son acuité 
dans la conscience collective, peut-être même a-t-il gagné 
davantage de prégnance par l’effet du temps. Rien depuis les 
36 ans qui se sont écoulés ne vient affaiblir la portée du 
contenu de ce fait divers, à savoir la transgression d’un tabou 
socioculturel et universel, ce réflexe de survie qui a été plus 
fort que tous les interdits. Dans tout mythe, il y a une histoire 
qui se raconte, et il y a une pluralité des sens qu’on peut lui 
attribuer. Notre vision du crash dans les Andes ainsi a évolué. 
Qu’est-ce que ce mythe met en jeu aujourd’hui ? Nous assis-
tons à la mise à l’épreuve d’une structure institutionnelle, une 
entreprise économique organisée en pyramide. C’est une hié-
rarchie a priori sans faille, pour celui qui est à sa tête comme 
pour ceux qui en dépendent. À la faveur d’un événement 
désastreux majeur, comment les individus de cette pyramide 
vont-ils passer du pouvoir autocratique et absolu à une autre 
forme de société ? » Le décor, une immense aile s’avançant sur 
les premiers rangs de public, invite le spectateur à choisir son 
camp…

Ce basculement des hiérarchies, en une curieuse résonance, 
évoque les interrogations qui nous poursuivent après le grand 
confinement du Coronavirus. C’est, en effet, un huis clos trau-
matique qui saisit les survivants d’une catastrophe aérienne. 
Comme le précise Vinaver : « Cette forme de société nouvelle 
ne provient pas d’une prise de pouvoir. Il s’agit bien au 
contraire d’un passage à la démocratie qui advient dans un 
petit groupe d’individus mis à l’épreuve. » Le théâtre de mon-
tagne, une parabole du confinement ?

La troisième pièce n’a pas l’ambition des deux précédentes, 
et ne restera pas dans les annales. En 1990, Jean-Michel Ribes 
se lâche pour offrir à Jacqueline Maillan une farce sans limites 
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 1953 
LE SERGENT DANS LA NEIGE

Mario Rigoni Stern 
Denoël, 1954, pour l’édition en langue française ; 10/18, 1995

Pour saluer l’ami Mario

Il est des écrivains et des poètes qu’on admire. Ceux qu’on 
aime. Plus rares sont les amis que l’on visite à l’improviste, 
dans des moments de grande joie ou d’inexplicable morosité, 
qui toujours vous accueillent à bras ouverts. On se dit parfois : 
« Allons faire un tour chez Alexandre (Vialatte), chez Paul-Jean 
(Toulet), chez François (Cheng), chez Colette, chez Edgar-P. 
(Jacobs), chez Patrick (Modiano), chez Louis (Brauquier), chez 
Hergé, chez Guy (Dupré), chez Hugo (Pratt), chez Henri 
(Calet), ou chez Mario (Rigoni Stern). » On croit les connaître, 
mais ils vous surprennent toujours, et vous procurent cette 
paix des jardins qui accorde le réel à l’imaginaire et redonne le 
goût de vivre. Avec chacun d’entre eux notre relation est 
unique, et réfléchit la mémoire d’une rencontre fugace, d’un 
amour enfui, d’un paysage estompé ou d’un geste suspendu. 
Parfois d’un regret aussi. C’est dans la librairie Tschann, à 
Montparnasse, que Mario Rigoni Stern entra dans ma vie. Un 
titre énigmatique, L’Année de la victoire. Une couverture, avec 
un envol de canards sauvages superbement photographiés par 
Fulvio Roiter. Un auteur dont la consonance du nom fleurait 
l’entrelacs de l’Italie du Nord et d’une Mitteleuropa fantasmée. 
Je me sentis immédiatement chez moi, par la grâce de cette 
écriture sobre, vraie et dense, qui ne triche pas avec la vie, et 
qui exsude la montagne, la nature, la frontière, la neige, la 
guerre et l’amitié. Le trouble grandissait en moi au fur et à 

Christophe Barbier
Prix Combourg Chateaubriand 2011 – Prix Agrippa d’Aubigné 2019

L’enfant du Val Montjoie a découvert le théâtre au lycée du Fayet 
et cette passion ne l’a jamais quitté. La joie de Christophe 
Barbier est communicative quand il monte sur les planches 
entouré de ses camarades de l’Archicube, cette troupe joyeuse 
dans laquelle ses condisciples de la rue d’Ulm donnent la 
réplique à d’autres anciens des grandes écoles. Tout l’art est 
alors de procurer du plaisir sans se prendre au sérieux, de laisser 
grincer l’esprit français, d’enchaîner les scènes fondatrices d’une 
histoire sociale de la France écharpée par le prisme implacable 
d’une lorgnette facétieuse. Personnage médiatique, homme de 
plume aux éclats lumineux, il aime les références aux grands 
textes. Il sème, par générosité sans doute, de bons mots prêtant 
au sourire autant qu’à la polémique. Il apporte des idées neuves 
par lesquelles il nous éveille sur la marche d’un monde qui nous 
échappe.
Mais, ce qui caractérise le mieux Christophe Barbier, c’est son 
élégance, ce don de l’amitié et de la reconnaissance par lequel il 
marque sa fidélité au pays natal et à ses maîtres. Il conclut son 
monumental Dictionnaire amoureux du théâtre par l’évocation 
de Cyrano et des répétitions qu’organisait sa professeure dans 
l’arrière-salle d’un café près du parc thermal. Il n’a rien oublié. Il 
a tout retenu. Il ne manque jamais un rappel pour honorer les 
siens. Il semble heureux de vivre, « de jouer la vie » dans une 
pièce infinie où le vent frais de la montagne souffle sur les 
grands airs de la vie parisienne, laisse flotter les écharpes et fait 
tomber les masques d’une comédie qui aujourd’hui vire au 
drame.
Derniers ouvrages parus : Dictionnaire amoureux du 
théâtre (Plon, 2015) ; Macron sous les masques (Éditions de 
l’Observatoire, 2019).
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vêtu de velours côtelé, il a fondé une belle famille avec Anna-
Maria, aimante et protectrice, puis a bâti de ses mains leur 
maison à la sortie du village, à l’orée de ce bois dont il connaît 
tous les arbres, toutes les plantes et tous les oiseaux par leur 
nom. C’est l’écriture qui l’a choisi, et peut-être sauvé. « La 
nuit, dans l’attente du sommeil ou de l’aube, à la lumière dif-
fuse de la neige qui filtre des fenêtres donnant sur la forêt, ma 
pensée s’arrête en ces temps-là, et ressurgissent visages d’amis, 
épisodes, situations dramatiques. Pas seulement les souf-
frances, mais aussi les moments sereins : jeux d’enfants, 
visages rieurs, lettres d’amour, rêves, chants, montagnes 
conquises. Les cadeaux de la jeunesse. » Il se retourne, plu-
sieurs fois, se lève, et comme l’artisan à son atelier, s’attelle à 
écrire sur son cahier d’écolier quelques lignes ou une page, 
fragment d’une œuvre émouvante de simplicité et de vérité, 
qui ne s’est jamais prétendue telle, lentement tracée par un 
authentique écrivain qui s’est toujours considéré comme un 
simple narrateur, à la veillée, comme autrefois. Il lui faut huit 
ans pour écrire Le Sergent dans la neige, qu’il croit être son 
unique livre, au succès inattendu. Puis dix ans plus tard La 
Chasse aux coqs de bruyère ouvre la voie de son monde rus-
tique et enchanteur, pétri d’humanité. 

Faut-il rencontrer les écrivains dont on aime les livres ? La 
voix, le regard, la mastication d’un déjeuner ne vont-ils pas 
ruiner la magie d’un style ni déliter la patiente construction 
de l’univers intérieur que crée la lecture ? Je pris pourtant le 
risque de l’inviter à pérégriner 60 ans plus tard du col du 
Petit-Saint-Bernard à ce petit village du Mousselard, entre 
Montvalezan et Sainte-Foy, intact dans sa mémoire. Il accepta. 
Quelque temps plus tard, au seuil de notre maison familiale 
du Villaret, rompue de saisons et de remues, il était là, massif 

mesure que je découvrais son œuvre, comme si elle était le 
lointain écho d’une vie antérieure tissée par celle de mes aïeux, 
de la nature et des saisons. Avec le sentiment étrange d’entrer 
dans un lieu pour la première fois, qu’il nous semble pourtant 
connaître déjà. 

C’est en lisant En guerre, quelque temps plus tard, que tout 
s’éclaira. En 1940, jeune alpini athlétique combattant à recu-
lons dans cette guerre absurde, il était chez moi, au col du 
Petit-Saint-Bernard, et au col de la Seigne qui surplombe ma 
chère vallée des Chapieux, racine de ma famille, décrite aussi 
par Malaparte dans Le Soleil est aveugle. J’étais fasciné par 
cette vie et cette écriture à l’unisson. Et par la trajectoire de ce 
gars de l’Altipiano d’Asiago, combattant dans la neige du Val 
d’Aoste et de la Tarentaise, puis de l’Albanie, ce Sergent dans la 
neige survivant à la retraite de Russie des Italiens dans la 
boucle du Don après Stalingrad, le prisonnier valeureux qui 
dit « Non ! » aux nazis et à la République de Salò, l’évadé du 
Lager qui parcourt à pied l’Europe en flammes pour rentrer au 
pays natal sans savoir si les siens sont encore en vie. Il y 
demeurera désormais, se dérobant à grand-peine à ses trau-
matismes, comme son ami Primo Levi, également « déposi-
taire, d’un secret vécu et compris sur la terre de Pologne » à 
qui il écrira peu de temps avant son suicide : « Viens, nous 
irons dans la forêt, là où nous ne rencontrerons pas d’indiffé-
rents ; nous marcherons sur la mousse, nous nous enfonce-
rons dans le vert sombre comme au fond de la mer ; ou bien 
nous irons à skis dans le silence baigné de lumière, et cela te 
fera oublier l’angoisse d’Auschwitz. » Vialatte avait vu juste, 
comme toujours : « Les prisons font une ombre longue. C’est 
en sortant de prison que l’on devient prisonnier. »

Mario avait choisi la vie. Modeste employé du cadastre, 
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que nous avons partagé avec lui et les siens. C’est aux alen-
tours de Noël, je crois, qu’il apprit qu’il avait une maladie ; elle 
devait l’emporter six mois plus tard. Si je n’avais pas fait cet 
aller-retour dans la journée, je ne l’aurais jamais revu. Il faut 
toujours écouter la fidélité de son cœur.

Hervé Gaymard

Aux lecteurs qui n’ont pas encore la chance de connaître les 
livres de Mario Rigoni Stern, je conseille de tout lire, et dans le 
désordre, car son œuvre, aléatoirement divisée en volumes, est 
tout un monde, qui brasse tous les genres. S’il fallait choisir, 
pour commencer, je recommanderais de façon tout à fait sub-
jective : Le Sergent dans la neige (10/18) ; L’Année de la victoire 
(10/18) ; Histoire de Tönle (Verdier) ; En guerre (La fosse aux 
ours) ; Sentiers sous la neige (La fosse aux ours) ; Pour Primo 
Levi (La fosse aux ours). Pour mieux le connaître, on pourra 
lire L’Histoire de Mario, conversation avec Giulio Milani 
(Arléa) et Mario Rigoni Stern, Le Courage de dire non, ouvrage 
collectif dirigé par Giuseppe Mendicino et édité par Jean-
Claude Zylberstein (Les Belles Lettres).

Hervé Gaymard
Prix de littérature de montagne de Trente 2008 – Prix du Nouveau 
Cercle de l’Union Interalliée 2015 – Prix Montyon de l’Académie 
française 2016 – Prix Louis-Marin de l’Académie des sciences morales 
et politiques, 2017

Hervé Gaymard est de ces hommes de lettres qui affichent un 
goût certain pour le service public. Président de la Savoie, il est 
un lecteur « sans frontière » qui défend les territoires dans leurs 
diversités culturelles et humaines. Il partage, pour les avoir lui-
même ressenties, les émotions de ces gens qui aiment les mon-
tagnes et les font vivre. Il transmet volontiers le message des 
grands témoins de leur temps qui ont diffusé leur désir de paix 

et fraternel, comme si nous nous connaissions depuis tou-
jours. Nous nous comprenions, dans un mélange d’italien, de 
français et d’allemand, mais peut-être surtout en monta-
gnards qui savaient comment cuire la polenta. Nous avons 
partagé une soupe au potiron, des diots au vin blanc et des 
crozets, du beaufort et du bleu de Termignon, rehaussés par 
une mondeuse violette. Maman, qui était de sa génération, 
était redevenue une jeune fille. Ils étaient de la même civilisa-
tion. J’ai aimé les regarder à la dérobée.

Cette année-là, la neige nous surprit dans les premiers 
jours de septembre. Alors que les flocons commençaient à 
s’épaissir sur la route du col, en direction de l’Hospice, je sen-
tis son regard se détacher et son âme s’élever. Nous respec-
tions son silence, soucieux de ne pas troubler sa méditation. Il 
se retrouvait sans doute en juin 1940, où la neige tombait 
d’abondance aussi. La guerre assombrit le regard d’enfant des 
conscrits, mais au fil des décennies, avec sa force d’âme et sa 
communion avec la nature, il l’avait recouvré. Comme cette 
joie que nous partagerons en trinquant avec Ovide Blanc, 
d’Arêches, qui était dans la section d’éclaireurs skieurs qui 
l’avait combattu. Quelques années plus tard, il m’avait fait 
signe pour assister à Asiago à sa remise de la croix de chevalier 
des Arts et des Lettres, qu’il considérait comme un pied de nez 
à cette Italie berlusconienne qu’il n’aimait pas. Mon emploi du 
temps était rempli d’obligations irréfragables, mais je n’ai pas 
hésité. L’automne était déjà bien avancé et l’odeur indéfinis-
sable de l’hiver commençait à s’insinuer. Le col du Petit-Saint-
Bernard était encore ouvert. Je suis parti. Je me souviendrai 
longtemps de ce trajet entre chien et loup, de cette route en 
encorbellement après Brescia qui gravit la montagne tubulaire 
pour accéder à l’Altipiano, et de ce beau dimanche d’amitié 
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repérage pour la réalisation d’un film (ici, le fameux Étoiles et 
tempêtes avec l’inénarrable Maurice Baquet) ; quarto, organiser 
des tournées de conférences (dont Connaissance du monde) 
pour diffuser livres et films.

Les ascensions des six faces nord que Gaston est le premier 
à cocher en totalité sur son carnet de courses (Dru, Grandes 
Jorasses, Piz Badile, Eiger, Cervin, Cima Grande di Lavaredo) 
sont présentées dans Étoiles et tempêtes comme le prolonge-
ment logique d’une culture historique, la consécration d’un 
désir pur, l’aboutissement d’un rêve partagé avec de grands 
professionnels tels Edouard Frendo et Gino Soldà, ou avec des 
clients-amis comme Bernard Pierre, Paul Habran, René 
Mallieux, Raymond Simond. Relu et corrigé par Françoise, 
conseillé par Félix Germain – directeur éclairé de la collection 
« Sempervivum » qui le publie chez Arthaud en 1954 –, Gaston 
saupoudre Étoiles et tempêtes de souvenirs personnels, d’im-
pressions humanistes, de lyrisme panthéiste. Cette exaltation 
d’une relation quasi mystique à la nature, exprimée avec la 
faconde marseillaise et la sincérité de l’engagement total, pro-
longe sans rides ni faiblesse depuis presque 70 ans la première 
phrase de l’ouvrage : « Ce livre est celui d’une jeunesse entière-
ment consacrée à la haute montagne. » Un idéal en suspens.

Bernard Germain

Bernard Germain
Prix Louis Castex de l’Académie française 1981 – Prix de l’Alpe 2020 

Souriant, amical, attentif, Bernard Germain distille la bonne 
humeur. Il a grimpé, il a filmé. Il a tout vu et la montagne est 
pour lui un grand écran de cinéma sur lequel il mobilise nos sou-
venirs de spectateurs, stimule notre imagination, nous invite à 
rêver. Bernard Germain, cinéaste des grandes ascensions sur les 
plus hauts sommets du monde, est également un auteur, discret 

dans la recherche de l’honneur et d’une relation forte à la nature. 
C’est en mesurant les vraies richesses léguées par nos ancêtres 
que devrait se renforcer entre les hommes le sentiment d’appar-
tenir à une même civilisation fondée sur la tolérance, la commu-
nion des idées, et le refus des idéologies dévoyées. Le livre, par 
la rhétorique qu’il suppose, est l’un des éléments de la compré-
hension du monde. Par son engagement en faveur de la lecture 
et le soutien qu’il apporte aux « belles âmes », aux âmes univer-
selles de notre époque, Hervé Gaymard accomplit une œuvre de 
choix qui l’élève bien au-delà de ses mandats.
Dernier ouvrage paru : Un homme en guerres – Voyage avec 
Bernard B. Fall (Éditions des Équateurs, 2019).

 1954 
ÉTOILES ET TEMPÊTES (Six faces nord)

Gaston Rébuffat
Arthaud, 1954 ; Hoëbeke, 2004

Gaston Rébuffat, guide de haute montagne et homme-or-
chestre d’origine modeste, forma avec son épouse Françoise la 
plus visionnaire des cordées multimédias de la seconde moitié 
du xxe siècle. Françoise, esthète de la bonne bourgeoisie, avait 
eu le don d’insuffler à son « montagnard marseillais » le souci 
du beau texte, des belles images, du ton juste et de la critique 
maîtrisée. Bien qu’elle n’ait gravi aucune des six faces nord 
décrites dans Étoiles et tempêtes, la « mater-manager » assure à 
tous les niveaux pour que le guide-écrivain conférencier puisse 
se consacrer à la médiatisation de ses ascensions. La méthode 
Rébuffat se met alors en place : primo, réaliser des « premières » 
ou de jolies répétitions si possible avec des clients ; secundo, en 
écrire le récit en trois points (l’histoire de la montagne, la célé-
bration du compagnon, le récit de l’aventure et son éthique) ; 
tertio, en rapporter des photos à publier qui servent aussi de 
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quelconque, un objet ou une personne énorme ».
Bon. Malgré tes cris d’orfraie, tu ne peux pas nier que 

nombre de voies Livanos, qu’elles soient dans les Calanques 
(450 !), ou en montagne (60 « et presque toutes en VI ou pas 
loin »), sont devenues des classiques. Pendant des années, on 
les a récitées comme on récite du Ronsard… ou plutôt du 
Rabelais. Sans parler de tes 40 ans d’escalade, totalisant 9 000 
heures pour 250 000 mètres du IV au VI, des 25 000 pitons 
que tu as plantés sans honte ni complexe (« Il vaut mieux un 
piton en plus qu’un homme en moins, surtout si cet homme 
c’est moi »), 1 500 rappels, 90 bivouacs (statistiques réactuali-
sées en 1977).

Tu précises : « Toutes ces courses, je les ai menées, presque 
toujours, entièrement en tête. » Ce qui n’enlève rien au mérite 
de tes deux fidèles compagnons : Robert Gabriel qui était au 
début « considéré comme un grimpeur de “catégorie B”, 
expliques-tu, c’est-à-dire qu’il ne faisait pas partie de ce que 
les Bleausards appelaient alors les “pures lumières” », mais qui 
s’est finalement révélé « bien meilleur qu’on ne l’avait dit ». 
Quant à Sonia, je te cite encore : « Elle était très forte, très 
habile dans l’art de grimper, très résistante physiquement et 
d’une force morale qui dépasse l’imaginable. » À ceux qui 
pourraient douter de ton objectivité, tu précises : « Et là, crois-
moi, je ne lui balance pas des coups de violon, ce n’est pas 
mon style. Si c’était une patate, je le dirais… ou plutôt je ne le 
dirais pas, puisque je ne l’aurais pas épousée. »

Ton style ? Celui de quelqu’un qui n’a pas sa langue dans sa 
poche, n’hésitant pas à dégainer par exemple « face à ces 
cohortes de “penseurs” » qui oublient parfois que les grim-
peurs « vont en montagne tout simplement, parce que cela 
leur plaît, qu’ils aiment les fleurs ou la compétition forcenée ; 

mais sincère dans son approche généreuse de l’idéal de l’alpi-
niste. Et quand, par exemple, la « montagne fait son cinéma », il 
prend la plume et rassemble à l’intention de ses lecteurs ses 
coups de cœur de cinéphile et de cinéaste.
Son œuvre poétique et cinématographique nous ouvre la fenêtre 
sur une vaste cour de givre et de soie, de mystères et d’infinie 
beauté.
Dernier ouvrage paru : Dico Vertigo (Guérin/Paulsen, 2019).

 1958 
AU-DELÀ DE LA VERTICALE

Georges Livanos
Arthaud, 1958 ; Guérin, 1997

Mon cher Georges,
Coiffé de ma casquette d’historien, je t’ai dit un jour que tu 

étais un monument. Je l’ai même écrit.
Ta réaction toute en nuance n’a pas ébranlé ma conviction : 

« Tu vas faire péter les vitres, sauter la baraque, provoquer des 
orages, des tempêtes, des ouragans, des cyclones, tornades et 
moussons dévastatrices, et puis aussi des infarctus, des cer-
veaux qui explosent, des épidémies, des délires panachés 
d’épilepsies variées. Des gens vont s’étrangler, se congestion-
ner, mordre le tapis, faire de la sciure avec les pieds de chaises. 
Quant aux petits hommes verts, je me demande la couleur 
qu’ils vont prendre ! »

Avec quand même un post-scriptum en forme de pirouette 
qui apportait de l’eau à mon moulin : « Le Grec est grand, et 
Dieu est son prophète. »

À 40 ans de distance, pris d’un doute, je suis allé (re)véri-
fier la définition de « monument ». Pour le Larousse, c’est 
« une œuvre majestueuse, imposante, durable, dans un genre 
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des uns et les turpitudes de ceux qui croyaient utiliser la mon-
tagne pour sortir de leur médiocrité. Collectionneur avisé et 
bibliophile passionné, il sait combien les Alpes peuvent s’enve-
lopper des couleurs du rêve et de l’imagination. Lecteur assidu 
des journaux au lendemain des drames et des catastrophes, il 
traduit les coupures de presse, implacables et criantes de vérité 
en une tragédie moderne commentée dans les conditions du 
direct.
Dernier ouvrage paru : La montagne sous presse, 200 ans de 
drames et d’exploits (Éditions du Mont-Blanc, 2018).

 1959 
L’ESPAGNOL
Bernard Clavel

Robert Laffont, 1959 ; nouvelle édition, Robert Laffont, 2008

Parce qu’il n’a jamais triché ni avec l’écriture ni avec le milieu 
d’où il venait, Bernard Clavel restera l’une des plus grandes 
références en matière de littérature populaire française. Il y a 
un monde entre imaginer comment est la vie et la décrire telle 
qu’on l’a vécue.

Dès le début de son œuvre, Bernard Clavel avait donné le 
ton avec L’Ouvrier de la nuit, petit roman où il racontait les 
affres du désespoir chez un auteur dont tous les manuscrits 
sont refusés : l’incompréhension, le doute, la révolte, la honte, 
le soutien de ses proches, son épouse en particulier que ne 
l’abandonnera jamais durant ces années mortes.

Puis viendra La Maison des autres, premier volume de la 
série La Grande Patience, ou le dur apprentissage de la vie avec 
ses injustices, ses espoirs, ses haines, ses amours et ses cha-
grins. Tout était déjà contenu dans ces ouvrages en devenir. 
Tout cela pour en arriver à L’Espagnol, ouvrage magistral s’il 
en est. D’ailleurs, Jean Prat, un réalisateur de l’époque, et 

ils ne se cassent pas la tête pour “savoir pourquoi”, ils ont l’élé-
gance de ne pas la casser aux autres, et il leur arrive souvent, 
en pensant à ces penseurs qui ne pensent pas qu’il est néces-
saire d’avoir des pensées pour penser, d’évoquer la mémoire 
du général Cambronne. »

Inimitable.
Au-delà de la verticale est unanimement considéré comme 

un chef-d’œuvre d’humour et d’authenticité.
Un régal.
Et Riccardo Cassin (Il était une fois le sixième degré), cet 

autre monument de l’alpinisme, a trouvé en toi un biographe 
à la fois remarquablement documenté (ta connaissance de 
l’histoire était encyclopédique) et à la verve gouleyante. Là 
encore un festival.

Alors, je persiste et je signe, mon cher Georges. Le Grec est 
bien un monument de l’alpinisme, de l’escalade et de la 
montagne. 

D’ailleurs, tu le sais bien…
Yves Ballu

Yves Ballu
Grand Prix du livre de montagne de Passy – Grand Prix du Pays du 
Mont-Blanc 2017

Yves Ballu embrasse à lui seul toute la littérature de montagne. 
Aucun genre ne lui échappe. Il a écrit en style classique ou polé-
mique, en solo aussi bien qu’encordé à ses amis bibliophiles. Il a 
su grimper sur le podium des prix littéraires à Passy comme ail-
leurs. Il a tracé sa voie pour atteindre le sommet : la reconnais-
sance des amateurs et des professionnels, des auteurs mais 
surtout des lecteurs. Son territoire ne se soucie pas des fron-
tières et les courses qui le fascinent l’ont enchaîné aux Alpes et 
à l’Himalaya. Son vécu, ses espoirs et ses angoisses ont donné 
du goût à des fictions partagées entre l’idéal de toute puissance 
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fait, et cette fois plus encore parce que le maître de maison est 
mort et que le fils est au front empêtré dans la drôle de guerre. 
Sans jamais le dire, celui-ci est un « planqué » aux yeux de 
Clavel, car si la virilité des armes lui répugne, l’attitude de ce 
garçon lui déplaît tout autant. Ce côté hâbleur de celui qui ne 
fait rien et laisse croire en un destin d’exception est l’envers de 
ce que défendra Bernard Clavel.

Et puis il y a cette enfant, Jeannette, cette fillette encore 
gamine et jamais adolescente que Pablo prend en affection. 
Parce qu’elle est simple d’esprit, parce qu’elle voit les choses 
avec des yeux d’enfant sans se rendre compte de la violence 
des hommes. Contre sa mère, contre son frère, plus tard dans 
un hospice, Pablo prendra sa défense. Jusqu’à lui sculpter des 
personnages en bois dans des ceps de vigne pour la faire 
sourire.

Dans L’Espagnol, Bernard Clavel donne la pleine mesure de 
ses sentiments pour les gens simples. Pour ceux que la vie a 
abîmés, exclus ou laissés au bord du chemin. Les m’as-tu-vu, 
les va-t-en-guerre et les vantards ne sont pas de son monde. 
Lui qui a été lutteur de foire dans sa jeunesse a une sainte hor-
reur de toute forme de violence, qu’elle soit physique ou psy-
chologique. Ce qui ne l’a jamais empêché de dire son fait à qui 
le méritait, apostrophant un jour Bernard Pivot en lui deman-
dant : « Mais vous l’avez lu au moins mon roman ? »

L’Espagnol est un réquisitoire contre la guerre et un plai-
doyer pour la terre, ses valeurs et ce qu’elle exige d’efforts des 
hommes pour être au rendez-vous des récoltes ou des ven-
danges. Un plaidoyer pour la terre nourricière qui résonne 
étrangement dans le monde qui est le nôtre aujourd’hui.

Patrick Breuzé

l’ancienne ORTF ne s’y étaient pas trompés en réalisant un 
film fort, poignant, puissant et réaliste. Un film qui se déroule 
sur les hautes terres du Jura. Dans ce roman, la nature est par-
tout présente. Elle évoque, raconte et accompagne la peine des 
hommes. Il faut dire que sur le Haut-Jura, quand les brumes 
d’hiver s’accrochent aux arbres de leurs mains gelées, que les 
thermomètres s’affolent, que le vent des cimes vient givrer les 
sommets, seuls les gens forts ont encore leur place. Sur la ligne 
des Hirondelles entre Dole et Saint-Claude, dans la combe du 
Grandvaux, lieux que Bernard Clavel connaît à merveille pour 
y être né et y avoir vécu, on ne triche pas. Là-bas, le froid est 
un ennemi sans pardon, les pentes mènent à des gouffres, les 
sommets se conquièrent de haute lutte. Il faut aimer le froid, 
l’effort et la solitude. Cela fait des hommes durs et fiers qui 
revendiquent et défendent leur terre comme un père le ferait 
pour son enfant.

C’est là la force des auteurs populaires d’écrire plus vrai 
que nature. Sans rien modifier de la réalité, ils ont cette puis-
sance dans l’expression, ce regard incident qui va apporter aux 
hommes et à leur vie cette dimension que le commun des 
mortels ne voit pas.

L’Espagnol, c’est la synthèse de tout cela. En apparence 
l’histoire est simple. Elle se déroule dans un village du Jura au 
début de l’Occupation. C’est le temps des vendanges, Pablo a 
fait la guerre d’Espagne, il est là le temps de la récolte du vin 
jaune, demain il sera ailleurs. La guerre d’Espagne lui a tout 
pris, sa femme surtout à laquelle il pense inlassablement, c’est 
ce qui l’a rendu malade de la guerre. Il loue ses bras et sa force 
de travailleur contre une assiettée de soupe, lui qui fut déco-
rateur jadis à Barcelone. Il y a un voisin aussi, Clopineau, un 
vieux Jurassien qui aide à la ferme, comme cela s’est toujours 
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de la conquête des sommets, le titre de l’ouvrage de Lionel 
Terray dit tout, d’entrée : l’aventure et la découverte de l’ascen-
sion de nouvelles voies ou de nouveaux sommets ; leur aspect 
héroïque, difficile, dangereux et guerrier ; la présence de la 
mort ; la gratuité, le désintéressement, la beauté et la liberté 
d’une activité sportive qui est à elle-même sa propre fin comme 
l’écrivait déjà Jules Michelet en 1868, presque un siècle avant 
lui : « La cruelle, l’orgueilleuse qui est là-haut, la montagne 
aura toujours des amants, toujours on voudra monter. Le chas-
seur dit : “C’est pour la proie” ; le grimpeur dit : “pour voir au 
loin”. […] Le réel dans tous ces efforts est qu’on monte pour 
monter ; le sublime, c’est l’inutile. » 

Le titre de Lionel Terray est donc l’un des plus beaux de 
toute la littérature de montagne et l’ouvrage qu’il indique, 
qu’il résume et qu’il ouvre, l’un des plus importants. Comme 
son auteur est mort en montagne à 44 ans, quatre années 
après sa publication, Les Conquérants de l’inutile acquiert de 
surcroît la dimension d’un testament. Sous la sombre lumière 
de la mort en effet, il s’échappe du temps de son écriture et de 
son récit de vie afin de s’élever à l’éternité d’une gloire pos-
thume d’autant plus touchante que le livre s’achève sur le sen-
timent de la précarité de la vie, sur le pressentiment de sa 
clôture et sur la modestie d’un rêve d’enfant : « Si vraiment 
aucune pierre, aucun sérac, aucune crevasse ne m’attend 
quelque part dans le monde pour arrêter ma course, un jour 
viendra où, vieux et las, je saurai trouver la paix parmi les ani-
maux et les fleurs. Le cercle sera fermé, enfin je serai le simple 
pâtre qu’enfant je rêvais de devenir… » Non le goût de l’ex-
ploit et du spectaculaire pour une société devenue médiatique, 
non l’orgueil d’un des plus grands alpinistes de l’après-guerre 
comme Lachenal, Rébuffat ou Bonatti, mais le pur et simple 

Patrick Breuzé
Grand Prix du Pays du Mont-Blanc 2016 – Prix Solidarité 2017 – Prix 
littéraire de la ville de Belfort 2019

Journaliste à Paris dans le tourbillon des vapeurs de la ville, 
Patrick Breuzé ne pouvait qu’être sensible à la valeur de l’air pur 
des montagnes. Si le Jura inspira les premières œuvres de 
Bernard Clavel, la Haute-Savoie est le territoire de Breuzé, le 
journaliste. Il en décrit avec passion les paysages balayés l’hiver 
par la bise soufflant la neige dans le grand froid, mais renaissant 
les saisons suivantes avec chacune sa fraîcheur, ses parfums, ses 
couleurs. L’art du romancier est de nous plonger dans la vie des 
hommes et des femmes qui font corps avec la montagne, ces 
paysans rudes mais droits, attachés à leur terre avec un sens 
aigu de l’effort, de l’honneur et du mot juste. Ils préservent leurs 
vraies richesses au fond de leur âme, partageant ce qui est beau, 
rejetant la violence, avançant avec humanité en portant leurs 
souvenirs comme autant de fruits pour préparer l’avenir.
Derniers ouvrages parus : La Montagne pour refuge (Calmann-
Lévy, 2017) ; Bout d’chien (Les Passionnés de bouquins, 2020) ; 
Versant secret (Calmann-Lévy 2020).

 1961 
LES CONQUÉRANTS DE L’INUTILE

Lionel Terray
Gallimard, 1961 ; Guérin-Paulsen, 2017

Il est des ouvrages qui semblent tout entiers tenir dans leur 
titre. Ce titre, il les condense, il en dit d’un coup tout le cœur 
battant et il les fait claquer comme des étendards. De la même 
façon que Le Terrain de jeu de l’Europe de Leslie Stephen publié 
en 1871 et indiquant en quelques mots (le mot anglais 
Playground est d’ailleurs encore plus explicite) la naissance de 
l’âge de l’alpinisme sportif délié de toutes les fins scientifiques 
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profond que Montaigne a dit dans un tout autre contexte et 
dans un tout autre temps.

Le livre de Lionel Terray est beau et important pour cela. Il 
décrit et analyse simplement, lucidement, le mouvement d’un 
homme qui cherche à se sentir plus vivant, plus libre et plus 
vrai ; qui se conquiert lui-même en conquérant les mon-
tagnes, en prenant le risque de devenir ce qu’il est et de se pos-
ter « à la verticale de soi » (autre titre magnifique d’ouvrage, à 
rendre jaloux tout auteur !). Au sommet de l’aiguille du Moine 
escaladée par l’arête sud au moment de son adolescence, 
Terray écrit : « Un silence minéral nous pénétrait. Dans cette 
grande paix, j’ai senti confusément que désormais rien ne 
compterait plus vraiment pour moi hors cette terre de gran-
deur et de pureté, dont chaque recoin était la promesse 
d’heures exaltantes » (p. 38). Tout est dit, pour tous et pour 
toujours ; la force qui va d’une passion en laquelle chacun 
peut se reconnaître : « Ce que nous cherchons, c’est le goût de 
cette joie énorme qui bouillonne dans nos cœurs, nous 
pénètre jusqu’à la dernière fibre lorsqu’après avoir longtemps 
louvoyé aux frontières de la mort, nous pouvons à nouveau 
étreindre la vie à pleins bras. D’autres l’ont dit bien avant 
moi : “Le secret pour récolter les expériences les plus fécondes 
et les jouissances les plus grandes de la vie, c’est de vivre dan-
gereusement” (Nietzsche). » (p. 78).

Terray était un rebelle. La liberté se conquiert contre les 
règles, contre les préjugés, contre la société et ses intérêts 
égoïstes. Elle procède de « la force créatrice de l’esprit [qui fait 
que] chacun peut mouler à son gré le visage de l’idéal qu’il 
poursuit » (p. 79). Mais elle se conquiert ensemble. Tout l’ou-
vrage est en effet déployé sous la nécessité de l’amitié et de la 
fidélité. Pour Gaston Rébuffat, et pour Louis Lachenal 

amour de la montagne entendue comme ce milieu que 
l’homme partage avec les bêtes, les fleurs et toute la nature. 

Mais surtout, en dessous du cercle qui mène du désir d’en-
fant à sa réalisation, en dessous de cette unique ambition 
d’être « simplement guide de haute montagne », et même 
d’être « montagnard » tout court comme il est écrit à la pre-
mière page, se tient le cercle plus profond encore et plus ins-
tructif pour tout lecteur : le cercle de la vie humaine et de la 
course, de la course en haute montagne et de la vie. Pas seule-
ment la vie de Lionel Terray lui-même, né à Grenoble en juil-
let 1921, moniteur de ski, instructeur à l’école militaire de 
haute montagne, vainqueur de l’Annapurna en 1950 et du Fitz 
Roy en 1952 au milieu de la Patagonie, mais la vie de tout 
homme en laquelle chaque enfant et chaque adulte qui n’est 
qu’un enfant continué peuvent se reconnaître. La course de 
haute montagne est comme la vie, et la vie est comme une 
course de haute montagne parce que, l’une et l’autre se 
déployant sous l’horizon de la mort (de la sienne, mais aussi 
de celle des autres : l’ouvrage est dédié « à mes camarades de 
cordée, morts en montagne ») et de l’imprévisible, sont des 
épreuves, des suites d’épreuves même, qu’il convient de sur-
monter par l’intelligence, le courage, la solidarité et l’amitié. 

Ce « surmontement » qui fait de l’alpinisme un modèle 
pour l’existence est le processus d’une réalisation de soi ; et 
par réalisation, il faut comprendre deux choses mêlées : la 
compréhension (réaliser que), l’accomplissement et le devenir 
réel (réaliser quelque chose). Or, comme le suggèrent tous les 
chapitres du livre de Terray où celui-ci fait le récit de sa vie et 
de la construction de son identité, la réalisation de chacun 
passe par la nécessité de se mesurer et de se connaître soi, de 
connaître les autres et le monde, de « s’essayer » au sens le plus 
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 1962 
LE FEU SUR LA MONTAGNE

Fire on the mountain
Edward Abbey

Gallmeister, 2008, pour l’édition en langue française traduite  
par Jacques Mailhos

Edward Abbey a publié Le Feu sur la montagne aux USA en 
1962, l’année de ma naissance. J’y vois comme un signe. Celui 
d’un compagnonnage et d’une proximité. Nous avons en 
quelque sorte, ce roman et moi, grandi côte à côte, traversé les 
mêmes événements, mais il m’aura fallu attendre 2008 pour le 
rencontrer lorsqu’Olivier Gallmeister l’a fait paraître pour la 
première fois en français, dans sa maison d’édition à laquelle 
nous devons tant de découvertes.

Abbey est né en 1927 à une heure de route de Pittsburg, 
dans la petite ville Indiana – comme l’acteur James Stewart – 
où le hasard m’a fait donner quelques séminaires universi-
taires à la fin des années 2000. Il est une des grandes voix de la 
prise de conscience écologique, qu’il a su transcrire dans des 
récits de paysages, ainsi que dans des romans burlesques et 
policiers, comme son célèbre Gang de la clef à molette. Il meurt 
en 1989, à Tucson (Arizona) loin de sa Pennsylvanie natale, et 
on le dit enterré en un lieu inconnu, « au cœur d’une solitude 
bizarre, d’un silence formidable et d’une somptueuse désola-
tion », ainsi qu’il décrivait lui-même le désert et les montagnes 
d’Arizona et du Nouveau-Mexique. La légende dit aussi que, 
pour épitaphe, il aurait choisi cette simple phrase : « No com-
ment ! »

J’ai lu et relu plusieurs fois Le Feu sur la montagne. C’est 
l’histoire d’un été. D’un été qu’on pressent être le dernier, qui 
unit un grand-père vivant seul dans son ranch et son petit-fils 

notamment, auquel le livre consacre un chapitre entier. Que le 
lecteur lise à cet égard la fin du long chapitre racontant la très 
difficile, douloureuse et périlleuse ascension de l’Annapurna 
après l’échec de celle du Dhaulagiri : « Il y a d’autres 
Annapurna dans la vie des hommes ! » (p. 370) écrit Terray 
avant de consacrer de magnifiques pages aux compagnons 
avec lesquels il a partagé l’aventure d’une vie mais qui ne rem-
plit pas toute une vie : celle de Maurice Herzog, Louis 
Lachenal, Marcel Ichac, Jacques Oudot, Gaston Rébuffat, Paul 
Habran, Francis de Noyelle, Marcel Schatz, Jean Couzy. Rien 
de plus émouvant dans le récit d’une existence que cette 
reconnaissance de dette et que cet effacement devant ceux qui 
l’ont aidé, dont certains sont morts avant lui.

Pierre-Henry Frangne

Pierre-Henry Frangne
Alors que d’autres alpinistes sont ingénieurs ou médecins, c’est 
le philosophe Pierre- Henry Frangne qui met en équation le 
sublime – addition de la beauté, du rêve et de l’imagination – 
avec la réalité, fonction du péril, du risque et de la passion.
De l’alpinisme, paru aux Presses universitaires de Rennes, perce 
ainsi le mystère de la montagne par une approche esthétique et 
philosophique qui n’exclut pas le « désir du vide », la souffrance 
et la peur. Il voit la montagne, la pense, en ressent l’irrationalité, 
la force d’attraction. Il en interprète le sens à travers les siècles 
et les œuvres qui en ont fait l’histoire. Il y puise une explication 
de l’existence. Conscient du temps qui court, et s’accélère, il fait 
sien le conseil de Marc Aurèle : « Il te reste peu de temps. Vis 
comme sur une montagne. »
Derniers ouvrages parus : Mallarmé philosophe (Manucius, 
2018) ; De l’alpinisme (Presses universitaires de Rennes, 2019).



66 67

30 livres 30 refuges

irréductiblement ceux du Nouveau-Mexique. Les espaces, les 
couleurs, le bruit du vent, les senteurs, les crépuscules, les étés 
sont ceux du Nouveau-Mexique. Les relations entre les 
hommes, les gestes, les habitudes, les traditions sont ceux du 
Nouveau-Mexique. Et quand un shérif arrive devant le ranch, 
après avoir roulé pendant des miles sur une piste défoncée, 
sort de sa voiture poussiéreuse, pose sa botte sur le sol d’ocre 
rouge tandis que le grand-père le regarde venir, assis dans un 
vieux fauteuil à bascule contre le mur de pisé à l’ombre d’un 
auvent, tout en tenant sa carabine sur ses genoux – et le lec-
teur comprend qu’il pourrait s’en servir –, on imagine diffici-
lement la scène avec une estafette de la gendarmerie se garant 
dans la cour d’une ferme des Cévennes ou d’un hameau de 
Savoie. Mieux valait que le roman reste roman. Ou alors qu’un 
cinéaste américain s’en empare, lui qui possède tout à la fois 
la culture et les paysages. 

Dans des festivals où mes propres films étaient sélection-
nés, j’ai croisé quelquefois Clint Eastwood, et je lui ai parlé. De 
cinéma bien entendu, du sien comme metteur en scène, de 
celui des autres dans lequel il avait joué, et j’ai évoqué aussi Le 
Feu sur la montagne. Lui disant que ce roman était pour lui : 
acteur et réalisateur. Vraiment pour lui. Qu’il ferait un formi-
dable grand-père dans cette histoire de grandeur et de soli-
tude, d’espace infini et d’amour qui l’est tout autant. Il m’a 
demandé de lui raconter l’histoire. Il m’a écouté, répétant le 
titre, Fire on the Mountain, comme un mantra, en souriant.  

Je ne sais pas s’il a fini par trouver le temps de lire le livre. 
En tout cas, il n’a pas fait le film. C’est au lecteur de le faire, et 
c’est peut-être mieux ainsi. Il vous appartient à toutes et à 
tous : lisez ce roman. Pensez à Eastwood. Vous verrez, c’est un 
de ses meilleurs rôles, et une de ses meilleures réalisations. Et 

qu’il accueille pour les grandes vacances, comme chaque 
année. L’enfant vient de loin, d’une autre Amérique en 
quelque sorte, et les semaines passées au pied des monts 
Sangre de Cristo, dans la chaleur, le vent, l’espace infini, les 
parfums de poussière et d’hysope, la compagnie et l’amour du 
grand-père, sont une parenthèse merveilleuse et nourricière. 
Mais ce bonheur qui prend sa source dans la fréquentation 
d’une nature élémentaire est menacé par un projet de l’armée 
qui veut créer sur ces terres une base d’essai de tir de missiles. 
Le ranch du grand-père est sous le coup d’une mesure d’ex-
propriation. Il doit partir. Mais il ne veut pas. 

Ce bref roman est donc l’histoire d’un refus, du combat 
d’un homme isolé et âgé contre une force qui le dépasse consi-
dérablement, combat sans espoir mais qu’il va mener jusqu’au 
bout. C’est aussi une histoire d’amour et d’admiration, de 
partage et de transmission. C’est encore, et surtout peut-être, 
un fabuleux roman de paysage, où le sentiment de nature, 
dans toutes ses dimensions sensorielles, est rendu de façon 
saisissante. Peintre parfait de ces territoires, Abbey nous y 
invite, de l’aube au cœur de la nuit, et nous les rend proches 
au point que, sans jamais les avoir connus, on peut tout de 
même les reconnaître.

J’ai longtemps rêvé adapter au cinéma ce roman de désert 
et de montagne, variation continentale du Vieil Homme et la 
mer. Mon producteur et moi étions sur le point voici 12 ans 
d’en acquérir les droits, qui étaient libres, malgré une pre-
mière adaptation réalisée en 1981 pour une chaîne de télévi-
sion américaine. J’ai finalement renoncé : l’histoire du Feu sur 
la montagne est une histoire américaine. Il m’était impossible 
d’imaginer la transplanter en France ni même en Europe. Le 
déser t  e t  les  montagnes  peints  par  Abbey sont 
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Lorsqu’à 16 ans je skiais sans gants dans la Chartreuse 
enneigée de l’époque, j’imitais Bonatti. À 20 ans, au sommet 
du Grand Cap avec Daniel, nous admirions Bonatti. Au retour 
des Jorasses ou du Pilier d’Angle, je relisais Bonatti pour véri-
fier que ses propres aventures restaient toujours d’une dimen-
sion supérieure, qu’il me manquait des émotions à découvrir 
et des douleurs à endurer. 

Il a suffi que je découvre À mes montagnes pour qu’à mon 
insu s’imprègne l’idée d’un alpinisme mythifié. Je pressentais 
que ses montagnes seraient un jour les miennes, mais qu’il me 
fallait avant ça traverser des difficultés du même ordre, éprou-
ver des joies et sans doute des chagrins comme les siens. 
Combien les prétentions de jeunesse me paraissent 
aujourd’hui émouvantes ! 

Selon leurs goûts littéraires, leurs admirations ou leur âge, 
quelques amis préféraient le lyrisme de Rébuffat, la prestance 
de Terray ou l’audace provocante de Desmaison. Je n’y étais 
pas insensible, surtout lorsque certains prétendaient que 
Bonatti en faisait un peu trop dans le drame ou craignait 
d’être incompris. Mais qu’importait pour moi ce regard plus 
relatif, puisque le bivouac à 8000, au K2, c’était Bonatti trahi, 
le pendule de la dernière chance aux Drus, c’était Bonatti 
impérial, et la tragédie du Frêney le géant Bonatti.

Par quelle magie du récit cet homme avait-il réussi à orien-
ter mon intérêt pour me transporter toujours plus haut dans 
ce que pouvait révéler la montagne, dans ce que visait l’alpi-
nisme ?

Vingt ans après lui, j’ai exercé la profession de guide et j’ai 
relu dans les textes de ce collègue la façon dont il avait ouvert 
des voies ambitieuses en professionnel, s’était occupé de ses 
compagnons lors de tragédies et avait toujours ramené ses 

n’oubliez pas surtout de remercier Edward. Edward Abbey, qui 
dort depuis longtemps dans sa tombe de sable et de soleil, au 
pied des Montagnes du sang du Christ. Car après tout, tout 
cela est de sa faute. 

Philippe Claudel

Philippe Claudel
de l’académie Goncourt - Prix Renaudot 2003

Dans un monde sans pitié régi par les lois du marché et soumis 
à la tyrannie de l’apparence, la solidarité nationale, les impôts et 
les grand-messes humanitaires nous dédouanent de comporte-
ments individuels normalement généreux. Pas facile en effet de 
laisser sa porte ouverte, de recueillir sur la plage un homme 
abandonné, surtout s’il est trop différent de nous.  
Philippe Claudel dénonce les peurs et les lâchetés, l’intolérance 
et l’inhumanité du monde. Il pointe les turpitudes qui menacent 
de teindre nos âmes en gris. Il nous donne en fait la clé de notre 
salut en éveillant nos consciences pour corriger nos excès. Mais 
tout n’est pas si triste. Heureusement, il y a la montagne, ce 
« lieu essentiel » de bonheur et de sérénité, qui invite à l’humilité, 
apaise et réconcilie avec le monde par son incomparable beauté. 
Derniers ouvrages parus : L’Archipel du Chien (Stock, 2018) ; 
Compromis (Stock, 2019) ; Fantaisie allemande (Stock, 2020).

 1962 
À MES MONTAGNES

Walter Bonatti
Arthaud, 1962

Qu’est-ce qui fait qu’un gamin se choisit un jour un héros et 
jamais ne trouve, en une vie d’alpinisme, une seule raison d’en 
changer ? Quel livre peut lui ouvrir un monde inconnu et lui 
faire adopter le guide qui toujours l’y conduira ? 
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Denis Ducroz
Prix Henri Queffelec 2017

Guide de haute montagne et cinéaste diplômé de l’École Louis-
Lumière, marin et romancier, Denis Ducroz s’est engagé dans la 
voie du roman pour témoigner sans concession contre les injus-
tices, la bêtise et, pire, la cruauté d’un monde où la liberté est 
aliénée quand le choix légitime et la confiance ne correspondent 
plus à ce que l’on nous autorise. Au début des années quatre-
vingt, avec Bertrand et Loïc Dubois, instigateurs de l’aventure, 
et ses amis Philippe Cardis et Firmin Mollard, ils interrogeaient 
leur vagabondage sur un mémorable voilier « Où vas-tu Basile ? » 
Quarante ans plus tard, on sait où est Denis : après avoir filmé 
les montagnes du monde, depuis Chamonix il questionne ces 
espaces de partage où le cinéaste pose son regard sur ce qui est 
beau, où le guide sait quel est son devoir et de quelle façon 
s’exerce sa responsabilité.
Derniers ouvrages parus : N’approchez pas de l’île Dawson 
(Guérin, 2016) ; Le Pont de neige (Glénat, 2018).

 1969 
LA PAROI

Pierre Moustiers
Gallimard, 1969

Deux hommes qui se sont affrontés dans la vallée voient leurs 
destins scellés sur une paroi verglacée battue par le vent et la 
neige. Tout sépare le vieux professeur misanthrope, proprié-
taire sourcilleux d’un terrain convoité, de l’entrepreneur dyna-
mique, par ailleurs soucieux d’équiper la station dont il est le 
maire. Tout les éloigne : l’âge, la technique, l’équipement, l’ap-
proche différente qu’ils ont de la montagne, la fuite pour l’éter-
nel mécontent, le plaisir pour le jeune grimpeur idéaliste. 

Quand ils se retrouvent par hasard, en perdition sur une 

clients vivants dans la vallée. Sa médaille aussi était exem-
plaire. Comme si, la chance aidant parfois, il avait toujours su 
jusqu’où la montagne le laisserait passer. 

C’est plus tard, en travaillant sur des archives, que j’ai pu 
apprécier la dimension purement artistique de son alpinisme, 
celle qui dépasse la performance et sous-tend la recherche du 
chef-d’œuvre, l’indépassable aboutissement d’une quête mul-
tiple dans sa forme, et dont l’exécution est une apothéose. 

Il avait gravi les sommets prestigieux, tracé des itinéraires 
élégants dans les faces les plus difficiles, inauguré les ascen-
sions hivernales et les solitaires. Du bout des doigts, à travers 
les fissures de son âme, il avait fait des lieux les plus hostiles de 
la terre l’écritoire de sa vie ; alors, pour lui seul, il a inventé 
une page vierge : la montagne des montagnes. 

Il a choisi le sommet le plus beau et le plus connu, il est 
arrivé au pied de sa célèbre face nord, seul et en plein hiver. Là, 
il a visualisé une ligne directe jusqu’au sommet et il s’est mis à 
grimper. Cinq jours plus tard, on le filmait d’avion, ceignant 
la croix du Cervin. Un certain âge d’or venait de se terminer. 
Les suivants se devraient d’inventer autre chose. Devenu 
reporter-photographe, Bonatti a arpenté le monde pour en 
faire découvrir les espaces naturels reculés et leurs popula-
tions. Trop heureux de rencontrer un tel personnage, des amis 
guides de mon âge ont partagé quelques repas avec lui dans les 
Andes péruviennes. Un matin, ils l’ont reconnu à Chamonix. 
Ils sont allés l’extraire de la foule qui faisait patiemment la 
queue au guichet du téléphérique. Avec ses skis, le guide 
Bonatti partait pour la Vallée Blanche en famille. « Viens avec 
nous Walter. »

Denis Ducroz
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beauté des hauts lieux et vécu l’harmonie d’une aventure 
humaine. Comme toujours au-delà des cimes, il y a le ciel ou 
la mort. Dans un dernier souffle, le vieux professeur confiera 
à son compagnon que « c’était bien, vraiment bien ». Non 
pour l’exploit inutile, mais pour la confiance retrouvée.

En 1969, l’Académie française décerne à La Paroi son 
Grand Prix du roman, s’aventurant de nouveau en montagne 
30 ans après avoir couronné Terre des hommes où Saint-
Exupéry accompagnait Guillaumet dans sa marche héroïque. 
Pierre Moustiers, critique littéraire et romancier reconnu des 
années soixante-dix, connaît indiscutablement la pratique de 
l’alpinisme en vigueur à cette époque. Il fait de La Paroi le 
théâtre d’une querelle des anciens et des modernes, où la vertu 
des puristes s’oppose à la technique d’une nouvelle génération 
qui recherche la rapidité, mais également la sécurité. Il évoque 
les premières tentations d’enlaidissement des villages d’alti-
tude pour en faire des stations « toniques ». Au-delà du récit de 
course, haletant et tragique, La Paroi fait d’une cordée de 
hasard un modèle de société fondé sur la compétence, le res-
pect de l’autre, la valorisation du savoir-faire, la confiance sans 
laquelle il n’est pas possible de s’élever. Moustiers s’offusque 
des risques inutiles qui exposent les secours et insinue un sen-
timent de culpabilité. Il insiste sur la négociation nécessaire à 
la réalisation d’un projet et sur l’espoir qui aide à croire en soi 
et en son compagnon de route. Sur la paroi comme dans la 
vie, c’est la façon de progresser sur la voie, c’est l’esthétique du 
comportement qui relève de l’exploit. Quant à la douleur 
indissociable des efforts développés en situation extrême, elle 
est un signal qui alerte la conscience sur la futilité de l’obsti-
nation ou l’urgence du renoncement.

Ce « roman de montagne », l’un des premiers du genre, a 

vire par une nuit glaciale, ils sont amenés, l’un puis l’autre, à 
se sauver mutuellement alors qu’ils se détestent. L’ironie de 
l’atrabilaire résigné masque mal sa tristesse. La loyauté de l’al-
piniste rompu aux manières modernes le conduit à risquer sa 
vie pour un ingrat dont il a enduré le mépris et la hargne.   

Ils finissent par se parler, puis s’encorder. Tenaillés par la 
faim, ils en arrivent à s’épancher, abandonnant ainsi leur 
liberté dans la corde et les sentiments. 

Dans l’effort et la souffrance, la méfiance s’estompe. Ils se 
recentrent sur un objectif commun : la voie par laquelle ils 
vont atteindre le sommet. Ils s’apprivoisent dans l’épreuve et 
se rapprochent dans le partage de leurs souffrances et des 
maigres rations dont ils disposent. Le refus de la facilité les 
soude progressivement : pas question de renoncer ! Admettant 
avoir la frousse, ils font preuve d’une franchise qui force le res-
pect indispensable au combat qu’ils mènent désormais de 
front contre la montagne : pas question de tricher. Ils par-
tagent les risques inutiles, se débattent avec leur amour-
propre. Ils pitonnent, chutent, se hissent à tour de rôle sur le 
schiste glissant, s’allongent sur un replat et reprennent leur 
ascension, à bout de forces. Pas question d’échouer. 

La nuit du dernier bivouac est brouillée d’épouvantables 
cauchemars, et de gelures menaçantes. Le sommet est en vue. 
Ensemble, ils font face. Ils croient en l’avenir, car maintenant 
ils se font confiance, élaborent des projets pour la semaine sui-
vante, se comprennent enfin, effacent leurs querelles d’autre-
fois. Leur attachement à la montagne les a réconciliés, leur a 
permis de s’écouter, de négocier leurs façons de faire, de tran-
siger sur leurs obsessions. Ils s’observent et s’accompagnent 
sans jamais s’imiter. À 4 000 mètres et par moins 15, ils 
souffrent et se fatiguent à l’extrême, mais ils ont entrevu la 
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turée – Valeur refuge –, qui n’ont connu aucun succès.
Dernier ouvrage paru : La Vie suspendue (Alzieu, 2019).

 1986 
LE CIEL À PLEINES MAINS

Yannick Seigneur
Flammarion, 1986

En cette fin février cafardeuse où le soleil fait de rares appari-
tions, le beau temps va surgir non pas en ouvrant mes volets, 
mais plus simplement au fond de ma boîte à lettres.                                                                                                                         
Au milieu de divers prospectus, d’inévitables factures et j’en 
passe, se trouve une épaisse enveloppe matelassée indiquant 
mon adresse avec une écriture que je reconnaîtrais entre mille. 
J’ouvre le paquet, il contient un livre. Je regarde la couverture, 
retourne l’ouvrage pour en parcourir la quatrième. J’attends 
d’être assis à mon bureau pour découvrir la dédicace de 
l’auteur :

« À Jean-Marie Choffat
Un très bon ami… Et il y en a peu dans la vie !
Pour notre prochaine aventure au Hoggar, et les 

suivantes… »
Yannick Seigneur 
Le voici enfin ce livre qui rassemble essentiellement les 

conquêtes himalayennes de l’auteur. Nous en avions parlé 
quelquefois de vive voix ou par téléphone. J’avais conseillé à 
Yannick – qui toujours prenait de nombreuses notes lors de 
ses expéditions – de réaliser l’ouvrage un peu sous forme de 
carnet de bord. Ainsi, le lecteur pourrait suivre jour après jour 
et même parfois heure après heure, le déroulement des expé-
ditions. Il pourrait mesurer les difficultés inhérentes à 

été publié par « une grande maison d’édition parisienne ». Il 
dépasse largement le cadre des hauts lieux en nous plaquant 
contre ce qu’il y a de plus sauvage dans la nature, et démonte 
les mécanismes de la nature humaine. En cela, il est un manuel 
de psychologie sociale tout autant qu’un carnet de course. 

Alors, est-ce un livre visionnaire ? Pas tout à fait ! Car son 
écriture a parfois la rugosité du granit et des allusions 
machistes gâtent l’ascension du grimpeur qui affiche dans un 
passage difficile « des nerfs de filles ». Malgré ces remarques 
qui fleurent l’air de ce temps-là, cette aventure commente avec 
précision les premières incursions des alpinistes dans la 
littérature. 

Ce roman est à rapprocher du récit éponyme de Michel 
Desorbay paru chez Julliard en 1959. Il y était décrit avec force 
et sobriété le comportement des équipiers d’une cordée en 
Himalaya. Les caractères s’y révélaient face au danger, à l’épui-
sement. La question se posait de l’engagement des responsa-
bilités de conquérants exaltés. Leur volonté était de vaincre. 
Encore faut-il, sur toutes ces « parois », s’interroger sur l’utilité 
de l’exploit.

Michel Moriceau

Michel Moriceau
Premier Prix RJ Zittoun 2000

Ayant découvert la randonnée en Suisse normande et l’escalade 
dans les Alpes Mancelles, il s’est rapidement approprié la chaîne 
des Fiz, avec notamment une directissime le long de la cascade 
de Charbonnière. Plus récemment, il s’est illustré dans une hiver-
nale, en autonomie complète, enchaînant l’ascension du 
Blaireau, le col de Barmus et la face nord de la Chorde. Son 
œuvre alpestre a fait l’objet d’une mise en page de son carnet de 
courses – Traces de vie – et d’une balade sur la montagne déna-



76 77

30 livres 30 refuges

constitue l’ascension des plus hauts sommets du monde, que 
ce soit en technique alpine ou himalayenne. Ce que raconte 
cet ouvrage, c’est l’aventure de quelques hommes aux prises 
avec la montagne, la difficulté de l’escalade dans des condi-
tions parfois très dures, mais aussi la préparation, les multi-
ples obstacles à surmonter pour mettre chaque expédition sur 
pied, puis essayer de la mener à bien. C’est également la vie 
dans le pays, au camp de base et dans les différents camps d’al-
titude. Ce sont les rapports avec les hommes, depuis le fonc-
tionnaire de ville jusqu’aux porteurs de vallée et d’altitude, les 
paysages superbes dans une nature sauvage.

Cet ensemble de textes, infiniment variés, fait de ce livre 
d’action une mise en évidence de l’incertitude, mais reflète 
aussi la beauté de cette grande aventure humaine qu’est l’alpi-
nisme, où la mort fait partie du contrat. C’est en même temps 
un témoignage sur les hommes, les civilisations, les coutumes 
sur les sommets : un ouvrage de réflexion sur le devenir de 
l’alpinisme et la survie de cette petite flamme qui pousse 
l’homme à se lancer à l’assaut des colonnes du ciel.

Jean-Marie Choffat

Jean-Marie Choffat
Prix du Pays du Mont-Blanc 2003 

Un humanisme de haute altitude, voilà qui résume l’œuvre de 
Jean-Marie Choffat, grimpeur chaleureux, éditeur attentif à la 
promotion de ses auteurs, écrivain engagé dans le récit d’un 
parcours hors norme, celui d’un enfant de la campagne belfor-
taine, happé par la montagne et rattrapé par une maladie grave 
à laquelle il se retrouve encordé depuis près de trente ans.
Malgré les traitements lourds, les opérations, la greffe d’un foie, 
il reste debout. Il prend sa vie à pleines mains, luttant, s’adap-
tant, se dépassant, s’engageant pour lui-même et pour les 
autres. Sans jamais se soumettre, il sillonne les salons du livre, 

chacune d’entre elles, que ce soit dans la préparation ou la 
réalisation. 

Cet ouvrage allait complètement se démarquer de son pre-
mier livre : À la conquête de l’impossible, très bon livre, mais où 
l’auteur s’était contenté le plus souvent de compiler une 
grande partie des longs articles sur ses succès dans les Alpes, 
pour la plupart précédemment publiés dans la revue nationale 
du Club alpin français : La Montagne & Alpinisme.

Afin de donner du rythme à ce nouvel ouvrage, j’avais éga-
lement proposé à Yannick de sélectionner l’une de ses nom-
breuses premières dans les Alpes ou expéditions, qui pourrait 
servir de fil conducteur, et ainsi faire un lien entre chacune des 
ascensions.

Yannick ne dit rien ce jour-là, mais il prit beaucoup de 
notes sur son petit carnet. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise 
de découvrir que non seulement il avait écouté mon conseil, 
mais qu’en plus il avait choisi comme fil conducteur de l’ou-
vrage la première ascension hivernale de l’arête de l’Innomi-
nata au mont Blanc, dernière grande arête du Géant à ne pas 
avoir encore été gravie l’hiver. Une ascension que nous avions 
réalisée ensemble et avec deux autres amis : Nicole Poutrel et 
Hervé Boisier. 

Ainsi, à travers la difficile conquête de l’Innominata, l’au-
teur relate un certain nombre d’expéditions qu’il a réalisées : 
en 1978 le Broad Peak au Pakistan ; en 1979 l’expédition 
nationale au K2, second sommet du monde ; en 1982 toujours 
en Himalaya, le Nanga Parbat, montagne meurtrière du 
Pakistan qu’il faut gravir mètre après mètre ; et enfin en 1983, 
l’Everest.

À travers ce journal de bord du risque et de la passion, 
Yannick Seigneur nous fait appréhender la complexité que 
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J’ai toujours lu beaucoup de mémoires et d’autobiogra-
phies. Je suis encore sous le choc de certaines lectures faites 
dans ma jeunesse au hasard des bibliothèques où je me réfu-
giais. Je me souviens d’un séjour euphorique de cinq semaines 
à l’hôpital militaire de La Tronche à Grenoble, durant lequel 
j’ai profité de la bibliothèque remplie de livres oubliés, des 
livres de montagne nettement moins sombres que le roman de 
Dostoïevski, Crime et Châtiment, que j’avais sur ma table de 
chevet. Chasseur alpin au 7e BCA (alors caserné à Bourg-
Saint-Maurice), j’étais seul dans cette chambre d’hôpital, au 
calme, peinard, trop heureux de ne plus être dérangé dans mes 
lectures par les radios et les chahuts d’une chambrée de 20 
troupiers. Voici une autobiographie d’alpiniste que j’ai décou-
verte bien plus tard dans les rayons d’une bibliothèque de club 
alpin, au début des années 2000. Guide, publié en 1989, couvre 
une période faste de l’alpinisme français dans les Alpes et dans 
le monde. J’ai souvent cité cet ouvrage dans mes travaux de 
journaliste et d’historien. Une patiente remémoration écrite 
avec le recul, l’humanité et la lucidité de l’âge (68 ans) par un 
guide de Chamonix : Pierre Leroux (1921-2005). Ses mémoires 
devraient figurer dans les classiques de l’alpinisme au même 
titre que Les Conquérants de l’inutile (Terray), ou Le Versant 
du soleil (Frison-Roche).

Pierre Leroux naît la même année (5 juillet 1921, à Achères, 
Yvelines, à l’ouest de Paris) que trois de ses futurs compa-
gnons de cordée, guides de haute montagne au parcours 
légendaire, tous issus comme lui d’un milieu citadin : Louis 
Lachenal, Lionel Terray, Gaston Rébuffat. Fils unique d’un 
trieur de colis à la gare des Batignolles et d’une vendeuse 
gérante dans une laiterie, ouvrier parisien (un brevet élémen-
taire industriel, un CAP d’ajusteur), Leroux travailla dès l’âge 

arpente les montagnes en faisant du Jura suisse tout son 
Himalaya.
Dernier ouvrage paru : Dialogues avec mon infirmière (KDP 
Éditions, 2010). Dernier film tourné : Hors norme de Damien Roz 
(2017).

 1989 
GUIDE

Pierre Leroux, avec Anne Sauvy
Arthaud, 1989

Mieux vaut lire une autobiographie qu’une biographie, les 
confidences d’un homme plutôt que les commentaires et l’en-
quête d’un tiers. Mieux vaut la source que le robinet. Mieux 
vaut lire, par exemple, les Mémoires du sergent Bourgogne ou 
Les Cahiers du capitaine Coignet qu’une étude d’historien, 
même excellente, sur la retraite de Russie. Quitte à lire cette 
étude-là ensuite pour avoir un tableau d’ensemble de la 
période et des protagonistes. Mieux vaut lire Maurice Genevoix 
ou Ernst Jünger, combattants de première ligne dans la Grande 
Guerre, qu’un travail d’historien sur une guerre qu’il n’a pas 
vécue. L’autobiographie, c’est ce qu’un homme a cru bon d’ex-
primer. Une autobiographie, c’est parfois tout ce qui reste d’un 
homme désarmé par le temps et la disparition de ses amis.

Je regrette que Serge Coupé n’ait pas cru bon de publier ses 
mémoires (Rétro) qui m’ont bien servi pour la rédaction d’un 
livre sur l’histoire des outils et des techniques de l’alpinisme : 
La Saga des inventions (aux Éditions du Mont-Blanc). C’est à 
mon ami Serge Coupé, qui a relu et corrigé mon bouquin avec 
son habituelle minutie, que je dédie cet hommage à Pierre 
Leroux. Tous deux montèrent au sommet du Makalu en 1955. 
Tous deux furent des alpinistes majeurs de l’après-guerre.
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1977), lors d’une sortie de routine. 
Pierre Leroux fit 47 fois le mont Blanc ; 44 fois le Grépon ; 

51 fois le Peigne ; 21 fois l’aiguille Verte ; 40 fois les arêtes de 
Rochefort ; 9 fois la face nord de Bionnassay ; 32 fois le mont 
Blanc du Tacul ; 38 fois l’aiguille du Chardonnet ; 18 fois les 
Grands Charmoz ; 30 fois la dent du Géant ; 8 fois le mont 
Maudit ; 7 fois le mont Rose ; 18 fois les tours du Vajolet 
(Dolomites) ; 6 fois les aiguilles du Diable ; 31 fois les Pèlerins 
; 3 fois les Grandes Jorasses ; 3 fois les Droites ; 4 fois les Drus 
; 3 fois la Meije ; 5 fois le Grand Paradis ; 51 fois la face sud de 
l’aiguille du Midi ; 51 fois l’arête des Cosmiques ; 3 fois l’arête 
sud de l’aiguille Noire de Peuterey ; ou encore 19 fois le grand 
raid à skis Chamonix-Zermatt. Leroux : une carrière de guide 
bien remplie et menée à son terme, cela représente en vérité 
une incroyable variété d’aventures. 

À 55 ans, gravement blessé dans cette avalanche de prin-
temps où deux de ses clients perdent la vie, Leroux abandonne 
un métier dont il a décrit tous les aspects dans un ouvrage tar-
dif et d’autant plus précieux. Je le recommande à tous mes 
amis, guides ou non. Coécrit avec Anne Sauvy, un livre essen-
tiel sur un beau métier et sur l’alpinisme de l’après-guerre.

Gilles Modica

Gilles Modica
Prix Jo Fauchère – Guide de montagne (Dixième rencontre 
internationale du livre de montagne Arolla) 2015

Pour Gilles Modica, portraitiste fervent des amoureux de la 
montagne, l’alpinisme est davantage qu’une affaire de cordée : 
c’est une aventure humaine où la voie est celle de l’amitié avec, 
au sommet, des souvenirs indélébiles transmis par les livres. Les 
siens sont imprégnés des beautés de l’altitude et des saveurs du 
risque. Il est l’historien passionné du Groupe de haute montagne 
né dans les suites de la Grande Guerre, quand une poignée de 

de 16 ans dans l’une ou l’autre des usines de la banlieue indus-
trielle de Paris où il circulait à vélo. Durant l’Occupation, 
réfractaire au STO (Service du travail obligatoire), Pierre 
Leroux fit ses premières escalades et installa ses premiers 
bivouacs dans les rochers de Fontainebleau. Il y robinsonnait 
à l’occasion pendant quelques jours dans un abri-sous-roche 
qu’il avait aménagé dans les gorges de Franchard. Cet ouvrier 
se sentit un cœur d’alpiniste dès son premier été (juillet 1943) 
dans le massif du Mont-Blanc, avec des copains campés aux 
alpages de Blaitière, sous les aiguilles de Chamonix. Au retour 
de la paix, le Parisien quitta à jamais Paris pour la vallée de 
Chamonix. On admettait enfin dans l’illustre compagnie des 
guides la passion survoltée et les dons d’une jeunesse qui 
n’avait pas de parents chamoniards ni savoyards.

Guide, Pierre Leroux se bâtit lui-même son chalet au 
hameau des Bossons, comme Louis Lachenal. Conquérant de 
l’inutile, Pierre Leroux conquit le Makalu (1955) et le Jannu 
(1959) dans le cadre des grandes expéditions nationales de 
l’après-guerre conduites par Jean Franco. Ce n’est qu’une par-
tie de sa vie. Avant même de le suivre dans les aléas de son 
métier, on lira avec profit son témoignage sur la vie d’un 
ouvrier avant-guerre dans Paris et sa banlieue, ou sur les 
conditions de l’existence quotidienne dans la France 
occupée.

Pierre Leroux fut un grand guide entièrement dévoué à son 
métier. La substance de son autobiographie, c’est l’expérience 
de 1 500 courses en tête de cordée, avec la responsabilité d’un 
ou de plusieurs clients. Il faut entrer dans le détail de sa liste 
de courses, le détail quantitatif et qualitatif, pour prendre la 
mesure de cet homme et de sa carrière brutalement interrom-
pue par une avalanche dans un vallon du Queyras (24 mars 
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Michel Desorbay avait souvent l’air grave sur les photos – c’est 
d’ailleurs le seul qui ne sourit pas sur le cliché de groupe de 
l’expédition, et qui semble regarder au-delà de l’objectif de 
l’appareil. Chez lui, le sourire était souvent intérieur, mais 
l’élégance toujours de mise – et c’est un compliment. Sur la 
base de brefs tableaux évoquant une ascension imaginaire, La 
Paroi propose un magnifique témoignage humain, qui n’est 
pas uniquement centré sur les alpinistes, car il se dégage aussi 
de ce roman un grand respect pour les sherpas et leur sagesse. 
La Paroi avait clos une décennie d’intense activité monta-
gnarde et littéraire pour Michel Desorbay, puisque ses voyages 
avaient donné naissance à Spitzberg, un excellent récit d’expé-
dition à ski (1953), puis à Visage de l’Inde (1955) qui traitait 
des semaines ayant précédé l’expédition au Nun-Kun, et enfin 
à La Paroi, roman peut-être aussi écrit pour exorciser le sou-
venir de l’avalanche qui avait failli lui coûter la vie, car celui-ci 
se termine sur l’idée d’un retour à la montagne.

Quoi qu’il en soit, silence littéraire de trente-cinq ans donc, 
pendant lequel, après son mariage avec Andrée et la naissance 
de leur fils Gilles en 1960, Michel Desorbay s’est consacré à sa 
famille et à sa vie professionnelle, tout en œuvrant au sein de 
l’Association des amis de Kuru Kshetr Mandal de Brahmapuri, 
association qu’Andrée et lui avaient créée pour venir en aide 
aux lépreux, et en apportant son soutien bénévole aux sans-
abri de Lyon. La parution – sans doute inattendue – des Hauts 
Lieux en 1994 fut immédiatement couronnée de succès et 
récompensée de trois prix littéraires, dont celui du Salon de 
Passy. Les Pierres d’angle suivirent en 2001, romans tous deux 
inspirés par la Meije et publiés aux Éditions de Belledonne.

J’ai écrit ailleurs la « grande claque » que j’ai prise en 
ouvrant Les Hauts Lieux, au bord du lac de Passy, face au mont 

grimpeurs animés d’un « art de vivre et de grimper » se sont ras-
semblés sur le fondement de la performance, de l’éthique, et de 
l’amitié. 
Dernier ouvrage paru : Haute Montagne – Les plus grands noms 
de l’alpinisme – 100 ans d’histoire avec le GHM (Éditions du 
Mont-Blanc, 2019).

 1994 
LES HAUTS LIEUX
Michel Desorbay

Éditions de Belledonne, 1994
Grand Prix du livre de montagne de Passy 1995

Trente-cinq ans séparent la parution des deux premiers romans 
de Michel Desorbay, Les Hauts Lieux (1994) et La Paroi (1959), 
sur lequel Michel Ballerini avait écrit deux pages élogieuses 
dans Le roman de montagne en France en 1973 : « Le meilleur 
roman de montagnes exotiques, car il est le reflet exact d’une 
expérience humaine dans un univers unique et l’une comme 
l’autre sont remarquables de vérité en même temps que de 
simplicité et de chaleur. »

Il ne fait aucun doute que sa participation à l’expédition de 
Bernard Pierre au Nun-Kun en 1953 a permis à Michel 
Desorbay de donner à La Paroi ce ton de vérité, même si les 
protagonistes et les événements sont totalement différents. Par 
ailleurs, l’auteur n’avait pas apprécié certains commentaires 
gentiment moqueurs de Bernard Pierre sur le soin extrême 
que ce « benjamin de l’équipe » accordait à son apparence phy-
sique même aux plus hautes altitudes. Car c’était un homme 
sérieux, ce que son chef d’équipe avait bien remarqué puisqu’il 
concluait ainsi sa description : « Il abat sans se presser un tra-
vail considérable. On peut compter sur lui. » Il est vrai que 
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L’Himalaya a inspiré de nombreux auteurs et, par-delà La 
Paroi, Michel Desorbay est l’un de ceux/celles qui ont le mieux 
intégré la sagesse orientale à son écriture, en particulier dans 
Les Hauts Lieux. Et ce, non seulement parce que, pour lui, la 
Meije est une montagne sacrée – « montagne mère » au « Doigt 
de Dieu pointé vers le soleil », « axe d’une terre indiciblement 
aimante » – ou qu’il compare les vibrations de la cloche de 
l’église de Saint-Christophe-en-Oisans à « une prière 
indienne », mais parce qu’il dépasse les dichotomies occiden-
tales traditionnelles – celui/celle qui va en montagne subit une 
transformation en retour : « Les traces laissées dans cette mon-
tagne et celles que la montagne avait laissées en lui étaient si 
fortes qu’il ne savait à son tour comment les dire. » Dans le 
peu de mots qu’échangent les personnages et dans les silences 
– cette difficulté de dire le vécu personnel –, bien des choses 
restent en suspens, mais ce non-dit est partage et compréhen-
sion mutuels d’un espace et d’une expérience qui les lient inti-
mement. En revanche, Michel Desorbay, au terme d’une 
longue décantation, arrive à écrire et à décrire ce regard inté-
rieur, à restituer par ses méditations sur le paysage, à la fois, les 
traces de ce vécu et toute « l’ambiance » – les sons, la lumière 
– qui l’accompagnait. Cette lente distillation lui permet de 
dégager ce qu’il y a d’essentiel dans les choses : son attention 
aux détails ouvre les portes de la perception et nous encourage 
à prendre le temps de nous arrêter pour regarder, et ainsi de 
déchiffrer des messages qui peuvent nous aider à mieux vivre. 
Autre exemple, parmi tant d’autres : « Le saut du torrent dans 
la gorge entaillée, les reflets de cuivre de ses rochers lustrés, la 
perfection du vieux pont loin en dessous, les feuilles dans le 
vent, la neige là-haut dans les nuages de midi étaient les mots 
heureux d’un langage, il suffisait de le recueillir pour le 

Blanc : « Montagne. Pierre exhaussée […] Citadelle. Tables 
verticales de la loi, gravées des deux forces qui font et défont 
le monde, pesanteur qui épand, dispose l’assise et élan qui 
aiguise. Elles dessinent l’homme aussi. » 

Une œuvre d’emblée exigeante donc, indéniablement. Or, 
Michel Desorbay se décrivait volontiers comme « un pri-
maire », puisqu’il n’avait pas fait de longues études. Il plaçait 
pourtant la barre très haut en mettant ses pas dans ceux de 
modèles littéraires tels qu’Antoine de Saint-Exupéry – dont 
des échos de Citadelle et de Terre des hommes transparaissent 
dans l’extrait ci-dessus –, André Malraux – dont il a transposé 
un épisode de La Condition humaine dans La Paroi –, ou 
Georges Sonnier, qui avait aussi chanté la Meije avant lui. 
Contrairement à d’autres auteurs, l’écriture ne lui venait pas 
facilement, et Les Hauts Lieux est le fruit de plusieurs années 
de travail – un long mûrissement intérieur sur la base de son 
expérience montagnarde dans le massif de l’Oisans après la 
Seconde Guerre mondiale. À la fois par un trait de sa person-
nalité – une attention aux détails que Bernard Pierre avait 
remarquée lors de l’expédition au Nun-Kun – et sans doute 
pour compenser son manque de scolarité, Michel Desorbay 
avait adopté une approche perfectionniste : il travaillait et 
retravaillait ses phrases, ses paragraphes, les reprenait, les cise-
lait, afin de toujours aller à l’essentiel, puis les polissait et les 
repolissait afin d’en obtenir la plus grande musicalité, la plus 
grande poésie. Un exemple, parmi de nombreux autres : 

« Les choses se produisent – de même que la vie engendre 
les hommes – selon des mécanismes étranges […] Ainsi se 
font les chemins. Leur trace à peine creusée, comblée, effacée, 
chaque pas nouveau étant germe posé. Pris isolément aucun 
point n’a de sens mais la ligne tirée, elle, que dit-elle ? »
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 1997 
J’HABITE AU PARADIS

Chantal Mauduit
Lattès, 1997

Il y a des livres qui vous suivent toute une vie et que vous avez 
plaisir à retrouver comme de vieux compagnons de cordée. 
J’habite au paradis est de ceux-ci. Je me souviens comme si 
c’était hier de ma rencontre avec Chantal Mauduit. Non pas 
une rencontre réelle car je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire 
ma gratitude, mais une rencontre par les mots, ce qui est tout 
aussi essentiel.

J’avais 22 ans, j’aimais la poésie, j’avais vécu un drame 
familial et je ne pensais qu’à grimper.

Jusque-là, je dois avouer que j’avais été peu sensible à la 
prose des alpinistes, hormis à celle de Rébuffat et de Livanos. 
Difficile pour moi de me reconnaître dans des récits trop sou-
vent plombés par un esprit de sérieux et une rhétorique guer-
rière. Dans le livre de Chantal Mauduit, c’était tout le 
contraire ! Dès les premières phrases, j’ai été conquise par cette 
femme fantasque dont la vitalité contagieuse venait terrasser 
mes doutes et mes atermoiements. Elle semblait suivre libre-
ment son cœur et il émanait de ses récits une légèreté qui 
n’était pas exempte de fêlures.

Ses mots m’ont aidée à tracer ma propre voie. En la lisant, 
je vis s’ouvrir la possibilité d’une existence de liberté et de 
poésie qui ne s’opposait pas à l’entraînement et aux compé-
tences techniques nécessaires à la pratique de la montagne.

Ainsi, il était possible et même essentiel de taguer des 
poèmes sur sa tente ! De photographier le vent ! De préparer 
ses crampons à la dernière minute, mais de choisir avec un 
soin scrupuleux ses compagnons de papier, les poètes dont le 

comprendre. »
Avant de rentrer à Calgary, j’étais allé voir Michel à l’hôpi-

tal quelques semaines avant son décès en octobre 2016. Que se 
dire dans ces moments-là, que l’on sait être les derniers à par-
tager ? J’avais donc choisi de lui lire quelques extraits de Meije 
de Georges Sonnier : « L’œuvre une fois accomplie se détache 
de celui qui l’a conçue et se met à vivre, loin de lui, de sa vie 
propre […] » En tournant la page, j’avais levé les yeux et croisé 
les siens – un grand sourire illuminait son visage, avant que le 
masque de la douleur ne revienne bientôt l’effacer.

Les titres des romans de Michel Desorbay – La Paroi, Les 
Hauts Lieux et Les Pierres d’angle – sont autant de symboles 
d’une œuvre qui résistera à l’épreuve du temps, et dont Les 
Hauts Lieux est le pilier central. 

Gilles Mossière

Gilles Mossière
Professeur à l’université Mount Royal de Calgary, Gilles Mossière 
n’est pas seulement le plus canadien des Hauts-Savoyards nés à 
Lyon, il est l’un des meilleurs connaisseurs de la littérature de 
montagne française et anglo-saxonne. Cette double culture lui a 
permis de traduire des textes emblématiques inspirés des 
« hauts plateaux » du monde. Ami fidèle des belles lettres, il a 
lancé des ponts de livres entre le Canada et la France, et a 
donné aux auteurs et à leurs œuvres, une audience 
internationale. 
Dernier ouvrage traduit : 25 Poèmes de Hockey de Richard 
Harrison (Wolsak and Wynn Publishers, 2019)
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l’instar de ses proches et d’André Velter, continue de faire 
vivre cette femme incandescente dont le regard habité pétillait 
de cette étincelle nourrie par la foi et l’enchantement.

Stéphanie Bodet

Stéphanie Bodet
Prix du livre de montagne des Diablerets 2017

Stéphanie Bodet n’a pas remporté la Coupe du monde d’esca-
lade par hasard. Elle est douée pour la grimpe. Elle l’est pour 
s’élever à la verticale d’elle-même et s’échapper ainsi du monde 
apathique et convenu qui est le nôtre. Par la virtuosité de son 
corps se jouant des parois les plus raides, par la souplesse d’un 
style qui fait glisser les phrases, elle nous invite à rêver face aux 
paysages merveilleux qu’elle nous fait découvrir. Ses mots ne se 
laissent pas encorder. Ils nous poussent sur les chemins de la 
liberté. Ils nous aident à mieux vivre dans un espace de 
confiance et de solidarité. Idéaliste par principe, lucide par ins-
tinct, Stéphanie Bodet est avant tout disponible aux autres, pour 
transmettre son bonheur de grimper et de vivre, dans le respect 
de ce qui l’entoure.
Mesurant la futilité de la notoriété, elle fait la trace dans la réa-
lité, loin des certitudes et des illusions. Et cela fait du bien. 
Dernier ouvrage paru : Habiter le monde (Gallimard, 2019).

 2002 
ROUGE NEIGE
Henri Agresti
Éditions Major, 2002

Rouge Neige est un manifeste pour une certaine vision de la 
montagne. S’inscrivant dans une fidélité aux valeurs incarnées 
par Gaston Rébuffat, Georges Livanos ou Walter Bonatti, mon 
père, Henri Agresti, a regroupé dans cet opuscule les textes 

verbe réchaufferait le cœur dans la tempête. 
Combien de fois ai-je pensé à cette grande sœur d’âme qui 

récitait les phrases aimées comme des mantras en s’élevant pas 
à pas vers un sommet. Une femme qui encourageait ses orteils 
sur le flanc des géants himalayens et se réjouissait d’avoir pour 
voisine de tente une petite souris grise. Une alpiniste pour 
laquelle une ascension était une expérience totale, mystique, et 
qui s’agenouillait pour remercier en arrivant à la cime. Son 
livre m’a suggéré que la vie même était un voyage, une ascen-
sion intérieure autant que physique, et qu’il valait toujours 
mieux céder à la curiosité qu’à la peur. Je réalise aujourd’hui 
combien cette vagabonde céleste, par sa folie souriante et son 
caractère impétueux, a dû paraître suspecte aux montagnards 
renfrognés qui considéraient le grand alpinisme comme une 
affaire de stratégie, d’horaires et de conquête. On aurait tort 
pourtant de penser que Chantal Mauduit n’était qu’un être 
fantaisiste et éthéré. C’était une alpiniste hors norme et une 
femme engagée, marraine d’un jeune Népalais, et qui s’indi-
gnait du sort infligé aux réfugiés tibétains. 

Elle n’avait pas choisi le titre de son livre que je vis comme 
un présage funeste quelques mois après sa parution. Une cou-
lée de neige souffla la vie de celle qui « se parfumait à faire 
tomber les avalanches… », celle qui citait, « par amour des 
mots, du beau », ce poème tibétain quelques mètres avant la 
cime du K2 qu’elle appelait « Chogori », son nom véritable :

« À l’âge où j’étais petit poisson, je n’ai pas été pris, comme 
grand poisson, 

les nasses, personne ne m’a dompté,
aujourd’hui, je vagabonde dans l’océan immense… » 
Ce livre, J’habite au paradis, qu’il serait urgent de rééditer, 

conjugué à la mémoire de ceux qui l’ont admirée et aimée, à 
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mon oncle Lucien, son épouse Renée et Yves Dominoni, un ami, 
apparaissent comme un absolu et la forme la plus libre du 
voyage à travers un monde encore ouvert. En 1966, mes parents 
atteindront l’antécime du Noshaq à 7 400 mètres d’altitude en 
cordée alpine, sans aide ni oxygène. Ma mère avait 23 ans et 
devenait pour un temps la « femme la plus haute du monde ». Le 
reste de l’équipe polonaise vivra une aventure incroyable avec 
Jean Bourgeois, un alpiniste belge, membre de l’expédition qui 
survivra à une descente solitaire rocambolesque et aux limites 
ultimes de la survie. En 1968, les voilà repartis avec deux 4L 
(offertes par Renault pour « Les routes du monde ») afin de relier 
Nice à Kaboul, puis remonter la vallée de l’Hindou Kouch et 
explorer la région du Wakhan entre Pakistan, URSS et Chine. 
L’objectif est de gravir des sommets vierges de plus de 6 000 
mètres, de vivre des semaines en altitude en autonomie, sans 
assistance ni secours possible, et de rencontrer le peuple afghan 
avant l’invasion russe (et bien avant la mort de Massoud, le 11 
septembre 2001 et la guerre contre le terrorisme…). De cette 
forme ultime et rêvée de voyage et d’exploration d’un monde 
« d’avant », ils rapporteront un film en 16 mm assez extraordi-
naire et un petit livre, Montagnes arides du Wakhan. L’imaginaire 
de Marco Polo et Joseph Kessel alimente leur chronique.

Après l’Afghanistan, ce seront les Alpes, le Sahara encore, 
l’Amérique du Nord avec une expédition extrême en Alaska en 
1976 lors de laquelle ils graviront avec une équipe française le 
mont Foraker par une longue arête de 7 kilomètres qui néces-
sitera 40 jours d’ascension harassante. Cet exploit, qui n’a tou-
jours pas été répété, s’inscrit dans la lignée d’un grand 
alpinisme difficile et exposé. Sur cette longue arête, la vie ne 
tient qu’à un fil…

Enfant, j’ai vécu l’attente du retour « d’expé », les 

importants de son parcours d’alpiniste, d’explorateur 
(Afghanistan, Sahara, Alaska notamment), de guide et de lin-
guiste passionné de langues rares. D’ailleurs, depuis quelques 
années – et sur ses deniers –, il a entrepris un projet original 
intitulé « L’arbre aux langues » traduisant le même conte valdô-
tain dans une variété de langues menacées : le touareg, le 
basque, le catalan, le franco-provençal, le breton, le titsch et le 
toïtschu qui sont des dialectes allemands (Walser) vivaces dans 
des villages du Val d’Aoste et d’autres langues encore…

Mais pour revenir à Rouge Neige, il faut dire que ce petit livre 
symbolise une démarche essentielle pour lui : dénoncer les évo-
lutions d’une montagne de consommation et d’une commu-
nauté montagnarde, et particulièrement les guides, qui aurait 
perdu le sens de la responsabilité ancestrale d’une vie sobre et 
respectueuse de la nature, souvent oublieuse de la question de la 
responsabilité individuelle et collective face aux grands change-
ments. La massification touristique et la marchandisation de la 
montagne, comme d’autres environnements d’ailleurs, heurtent 
une certaine vision de la montagne que mes parents ont cherché 
à incarner dans l’aventure d’une vie. Avec ma mère, Isabelle, ils 
ont écrit de belles pages d’un alpinisme heureux, frugal et 
engagé, dans le souci de transmettre par l’écriture et le film leurs 
aventures discrètes au bout du monde. Mes parents se sont ren-
contrés sur les bancs de l’université à Aix-en-Provence. Ils 
étaient membres actifs du GUMS (le Groupe universitaire de 
montagne et de ski), et les premières escalades dans les calanques 
et Sainte-Victoire, puis à Chamonix et dans le Sahara scellent 
une cordée inoxydable qui va traverser les années. De nom-
breuses épopées souvent racontées avec la verve paternelle…

À cet égard, leurs deux expéditions en Afghanistan, en 1966 
d’abord avec une équipe d’alpinistes polonais, puis en 1968 avec 
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Blaise Agresti
Grand Prix du livre de montagne de Passy 2007

Longtemps patron charismatique du Peloton de gendarmerie de 
haute montagne, Blaise Agresti a dirigé des missions de secours 
qui l’ont amené à s’interroger sur la fragilité de la vie et sur la 
responsabilité de ceux qui pratiquent des sports de montagne. 
Confronté aux drames à répétition, à la douleur des familles, au 
voyeurisme de l’opinion, il a vécu une aventure humaine hors du 
commun où l’engagement collectif de ses troupes, la solidarité 
des professionnels et l’évolution des dispositifs de sécurité n’ex-
cluent pas de militer pour sensibiliser alpinistes, skieurs et ran-
donneurs aux risques qu’ils encourent quand ils se livrent à de 
belles mais inutiles imprudences.
Derniers ouvrages parus : In extremis (Guérin, 2012) ; Une 
histoire du secours en montagne (Glénat, 2018).

 2003 
LA MONTAGNE VOLANTE

Christoph Ransmayr
Albin Michel, 2008,

pour l’édition en langue française, traduite par Bernard Kreiss

J’ai lu, vu mes différentes fonctions et mes affinités, un tas de 
romans sur la montagne. Il y en a des nuls, il y en a des géniaux, 
c’est comme ça dans tous les domaines. Là, dès que Michel 
Moriceau me l’a proposé, j’ai eu envie de parler du roman de 
Christoph Ransmayr, La Montagne volante, paru en français en 
2008 (déjà !) dans une traduction de Bernard Kreiss.

Ransmayr est un écrivain autrichien dont je ne connais pas 
grand-chose, hormis qu’il a reçu pas mal de prix, et le seul 
livre que j’ai lu de lui auparavant est Les Effrois de la glace et 
des ténèbres, racontant l’expédition de Julius von Payer à la 

randonnées, les bivouacs, les escalades, la vie de bohème sur 
de nombreuses montagnes. Car, de toutes ces expériences, il 
reste cet esprit nomade et cet engagement pour la montagne. 
Pour mon père, qui est guide et a aussi été professeur à l’École 
nationale de ski et d’alpinisme, comment faire entendre sa 
voix dans un univers codifié et parfois étriqué ? L’esprit de val-
lée n’est pas toujours propice à l’ouverture sur le monde et, 
venant d’ailleurs, sa parole a pu déranger car elle remettait en 
question des idées reçues, des certitudes. À l’Ensa, il a payé sa 
liberté de parole en se faisant débarquer de son rôle de profes-
seur-guide, et rares furent ceux qui témoignèrent d’un esprit 
de solidarité lors de cette mise à l’écart. Cette âpreté et cette 
rudesse entre gens de montagne constituent aussi le revers 
d’une médaille que l’on cherche trop souvent à polir. Ce déca-
lage entre l’image héroïque des guides véhiculée depuis deux 
siècles vers le grand public et la réalité d’une profession plus 
contrastée est une souffrance et une colère. En tant que couple 
et cordée, mes parents ont cherché à tracer leur voie au mieux 
et à partager par la parole, l’écriture, la photo et le film leurs 
diverses aventures en résonance avec les variations et les mou-
vements de ces époques. La particularité de Rouge Neige n’est 
donc pas de raconter des expéditions ou des ascensions par le 
menu, mais de témoigner d’un regard et d’une certaine philo-
sophie de la montagne qui s’est transformée progressivement 
avec les grandes évolutions de notre monde. Mais je recom-
mande aussi de voir leurs films sur l’Afghanistan et l’Alaska, 
qui désormais constituent des témoignages ethnologiques.

Blaise Agresti
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d’autres sujets. Malheureusement, ces ouvrages échappent la 
plupart des temps aux amateurs de livres de montagne, parce 
qu’ils ne sont pas publiés chez les éditeurs qu’ils connaissent 
bien, mais chez des soi-disant « grands éditeurs ». Donc, para-
doxalement, publier un livre sur la montagne chez un « grand 
éditeur » est en fait un handicap par rapport au premier public 
concerné. 

Sylvain Jouty

SYLVAIN JOUTY
Grand Prix du Salon du livre de montagne de Passy 2001 – King Albert 
One Mountain Award 2012

Aucun sujet ne lui échappe. Sylvain Jouty est présent à toutes 
les rubriques de la littérature de montagne. Romancier large-
ment récompensé, observateur des glaciers, historien de l’alpi-
nisme, encyclopédiste des Alpes, il est un repère et son œuvre 
est un cairn où chacun de ses livres témoigne d’une épopée, 
d’un destin, d’une méditation sur la montagne et la mémoire de 
la planète. Apôtre de l’alpinisme et de la randonnée, il défend 
une pratique « facile et prudente » de la montagne, préférant la 
culture au spectacle. Par ses rencontres, ses voyages, ses 
réflexions, il a mesuré combien ces hauts sommets sont à la fois, 
les espaces de tous les dangers, et des lieux de méditation où 
« l’odeur de l’altitude » est celle du risque et de l’imaginaire. Car 
tout sommet est un but et une fin au-delà desquels il n’y a plus 
rien, ou bien alors la mort.
Parmi les derniers ouvrages parus : Glaciers, mémoire de la 
planète, avec Sylvain Coutterand (Hoëbeke, 2009).

terre François-Joseph, un des coins les plus perdus du monde. 
Très beau livre au passage. 

Ransmayr n’est pas un écrivain voyageur, même si, comme 
nous tous, il a voyagé. Il raconte des histoires vraies et passées 
(comme dans Les Effrois) ou inventées et contemporaines 
(comme dans La Montagne volante).

Le sujet du livre ? Une expédition au Tibet menée par deux 
frères irlandais pour conquérir un sommet nommé Phur-Ri : 
la montagne volante. Je ne vais pas raconter les détails d’une 
histoire foisonnante, mêlant mythes tibétains, récits d’ascen-
sion et autres choses plus contemporaines. Je dois simplement 
dire qu’il m’a inspiré, même s’il n’était pas le seul, un texte 
publié dans L’Alpe : « Déplacer les montagnes ? » Ce que 
raconte Ransmayr, aussi bien que des universitaires, c’est que 
les montagnes tibétaines sont imprégnées de bouddhisme. Or 
le bouddhisme vient de l’Inde lointaine, où il a pratiquement 
disparu. Les montagnes tibétaines (mais c’est aussi le cas au 
Japon ou en Chine) ont eu besoin de prouver leur authenti-
cité. Elles sont donc venues par les airs depuis les lieux sacrés 
du bouddhisme en Inde, mais peut-être ont-elles la nostalgie 
de leur origine… Les chörtens sont autant de clous qui les 
empêchent de revenir en Inde !

Il y a autre chose de très intéressant dans le roman de 
Ransmayr : son texte est écrit en vers libres, disons mi-roman, 
mi-poésie. Ne vous inquiétez pas, cela se lit très agréablement, 
sans aucune gêne, mais c’est très original, et absolument 
magnifique. Une remarque pour finir : je crois sincèrement, 
j’espère que mes nombreux amis alpinistes ou éditeurs de 
montagne ne m’en voudront pas, que les meilleurs livres sur 
la montagne sont écrits par des écrivains qui ne sont pas qu’al-
pinistes, voire pas du tout, et qui en tout cas ont écrit sur 
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par ses récits, c’est celle du chercheur et de l’entrepreneur. 
Manu, dès le début de sa carrière d’urgentiste de montagne, 
s’est posé la question de la délocalisation des premiers soins 
dans la paroi, au plus près des blessés. Nombre d’alpinistes 
doivent la vie à ce concept. Mais sa réflexion ne s’est pas arrê-
tée là. Lui, l’homme des expéditions, a vu l’intérêt de la ges-
tion à distance des problèmes médicaux, lorsque l’on est trop 
loin ou trop haut pour faire intervenir qui que ce soit. Ce fut 
la naissance d’Ifremmont qui permet de préparer et d’assister 
par télémédecine les aventuriers.

Si nous lui sommes reconnaissants de cette initiative, pour 
ma part, ce que je retiendrais avant tout, c’est l’amoureux de 
la vie et son grand sourire…

Isabelle Autissier

Isabelle Autissier
Prix du Pays du Mont-Blanc 2008 – Prix Version Femina 2019

Après avoir arrêté la course au large en solitaire, Isabelle 
Autissier a mis cap au sud en embarquant tour à tour écrivain, 
alpiniste, médecin pour explorer les montagnes émergeant des 
mers froides, témoigner des excès menaçant les détroits du 
Grand Nord, et protéger ce qu’il y a encore de sauvage dans ce 
monde frivole et déraisonnable. À l’escale, entre deux expédi-
tions, Isabelle Autissier poursuit une œuvre littéraire vivifiante, 
véritable « tour du monde à la plume » où souffle le vent de 
l’aventure, de la passion et du talent. 
Dernier ouvrage paru : Oublier Klara (Stock, 2019).

 2005 
DOCTEUR VERTICAL

Emmanuel Cauchy
Glénat, 2005

Tout est dit dans son surnom : « Docteur Vertical ». Il y a le 
médecin, évidemment, mais aussi la verticalité de la paroi, celle 
qui ne plaisante pas, qui s’étend au-dessus de nos têtes, nous 
enthousiasme ou nous inquiète. Et, puisqu’il est les deux, 
Manu, à la fois docteur et vertical, c’est qu’il maîtrise l’un et 
l’autre. Chapeau ! 

Je vois aussi dans ce surnom, deux aspects indissociables 
du personnage : le sérieux et le facétieux. Qui ne l’a pas vu 
s’appliquer, au cœur du mauvais temps, à nettoyer une plaie 
avec autant de délicatesse et d’attention que s’il était dans un 
hôpital n’a pas imaginé combien, pour lui, chaque geste 
comptait, était mesuré, consciencieux. Mais qui n’a pas par-
tagé les improbables cocktails qu’il improvisait avec les restes 
du bord pour fêter une belle navigation ou une belle ascen-
sion, qui n’a pas croisé son œil rieur, ses blagues, n’a rien 
goûté du personnage. Ce « vertical » est un pied de nez, une 
manière de ne pas se prendre au sérieux, de faire croire que ce 
qu’il fait est facile. Mais n’est-ce pas justement la marque des 
grands ?

Dans les aventures qu’il a racontées dans ses livres, on 
mesure l’un et l’autre de ces aspects. D’un côté, on trouve les 
sauvetages incroyablement engagés, où il ne s’attarde pas sur 
les dangers qu’il court lui-même. De l’autre, il se moque gen-
timent des alpinistes au petit pied, ceux qui appellent au 
secours pour un rien.

S’il manque une dimension au portrait en filigrane tracé 
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muette à l’extérieur, vibrante à l’intérieur, avec le crépitement 
des mots. Les bons livres de montagne vous installent au coin 
du feu. 

C’est une cabane comme celle-là, habituée aux enfouisse-
ments, qu’habite le braconnier imaginé par Erri De Luca. Un 
solitaire sculpté par la montagne. J’en ai souvent rencontré 
des gens comme lui, des montagnards qui parlent davantage 
avec le vent ou la roche qu’avec leurs semblables. Aussi noueux 
que des arbres, taciturnes et sublimes. De la montagne, ils ne 
disent rien. Ce qu’ils vous disent, ce sont des mots lourds 
comme les pierres, des mots qui vous font vaciller. Ces gens 
des hauteurs ne discutent pas. Ils passent une vie entière à 
scruter, à courir les pentes. La montagne, ils l’ont en eux. Un 
torrent bouillonnant dans leurs veines. Pas besoin d’y grim-
per. Ce braconnier, il grimpe pourtant. D’alpinisme il ne fait 
pas. À d’autres. C’est pour les bêtes qu’il grimpe. Car la mon-
tagne est pour lui pourvoyeuse de bêtes plus que de frissons.

Cet homme-là, il prend le vent à revers, il se cache sur une 
vire, il attend, il attend le moment. Le moment pour sur-
prendre. Il a tué 300 chamois. Les entrailles aux corbeaux et 
les chamois, il les charge sur ses épaules jusqu’en bas. Et puis 
il y a cette femme qui survient, qui veut savoir. Sa vie, tout. Il 
y a ce jour de novembre. Un tournant, pour l’homme et pour 
la bête. L’homme se met à penser que « la matière environ-
nante est composée de vie précédente et expirée, que dans les 
nuages passe le souffle humide des bêtes qu’il avait abattues, et 
d’ancêtres d’hommes, que leur poussière et leurs cendres sont 
les engrais du sol qui le porte ». On pourrait croire que la 
montagne l’a hissé au-dessus de sa condition. Qu’il pense 
comme une montagne. Mais non ! Erri De Luca nous interdit 
cette piste. J’aurais voulu que l’homme comprenne. Sa vie si 

 2009 
LE POIDS DU PAPILLON

Erri De Luca 
Gallimard, 2009, pour l’édition en langue française  

traduite par Danièle Valin

La montagne d’Erri De Luca est foisonnante, élémentaire, tra-
gique. Un monde de grâce brute et de mystère, contenu entre 
les ailes d’un papillon. Il y a cette manière qu’a la terre de s’em-
mêler au ciel, qu’ont les nuages de rouler, la foudre d’attaquer 
la roche, la neige de pousser les chamois à se pelotonner dans 
les replis, à courir au-dessus des précipices, surtout l’un d’eux, 
le roi. Il y a l’homme aussi, qui braque le fusil, avec cette odeur 
qui annonce la mort.

Le livre tient dans une poche. Je l’avais lu à la cabane de 
Sestrières, au bon soleil d’un après-midi d’août, avant que 
l’orage ne vienne. Les crêtes étaient encore claires. J’imaginais 
le roi des chamois toiser la vallée depuis son promontoire. 
Alerte, accompli, pris dans le grand cycle au milieu des 
étagnes. Rares sont les livres qui donnent aux bêtes sauvages 
l’étoffe de héros, qui parlent d’une montagne faite de peuples 
à poils et à plumes, de clans, d’alliés et de frères de sang. D’une 
montagne où la mort est aussi naturelle que la montée de sève 
des arbres au printemps ou la venue de la neige. Il faut se 
méfier des petits livres. Leurs mots passent en vous comme 
l’éclair, et vous métamorphosent sans que vous n’ayez rien vu 
venir. Du temps, ils ne vous en laissent pas, ils foudroient. 
C’est ce qui m’est arrivé quand j’ai lu Le Poids du papillon. Et 
peut-être l’ai-je oublié pendant quelques années pour cette 
raison. Un jour pourtant je retrouvais le livre dans ma biblio-
thèque. Je l’ouvris. Je retournais dans une cabane restée sous 
la neige pendant un hiver sans fin. Elle était intacte. Blanche et 
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« fiancée du Mercantour » et donner à ses alliés, les loups, une 
place qui leur est contestée. En tout cas, elle a élaboré la carte 
idéale pour arpenter un territoire, celui d’une France sauvage en 
plein bouleversement.
De son œil de philosophe, elle observe les répercussions du 
retour des loups, longtemps disparus, sur les terres habitées par 
les gens de la montagne. Elle enquête, chemin faisant, sur les 
sentes étroites au bout des Alpes, sur les alpages en pleine 
métamorphose, dans les vallées oubliées. Elle étudie le rapport 
des prédateurs et des hommes, l’âpre négociation de leur envi-
ronnement commun. Elle décrit sans juger, écoute les mots des 
hommes, les murmures et les cris qui percent le silence des 
grands espaces. Prônant une pensée du respect autant qu’une 
transformation des valeurs, elle interroge la part de sauvage 
dans l’aventure animale et humaine… avant de se glisser dans la 
peau d’un loup, dans son premier roman, Nés de la nuit.
Derniers ouvrages parus : Des loups et des hommes (Plon, 
2018) ; Nés de la nuit (Plon, 2020).

 2014 
LIBRES COMME L’AIR
Bernadette McDonald

Nevicata, 2014 - Du rideau de fer aux neiges de l’himalaya

Libres comme l’air, c’est le titre (en français) de Freedom 
Climbers, un livre d’une Canadienne sur la génération sur-
douée de l’alpinisme polonais dans les années 1970-1980. Une 
drôle de décennie qui a vu se bousculer des inconnus venus de 
l’Est sur les sommets himalayens, avant d’y mourir un par un 
comme dans une tragédie grecque. Une densité rare dans l’his-
toire de la montagne et des héros en pagaille. Des ascension-
nistes sortis des plaines minières et des cités ouvrières 
polonaises, se croisant tous comme dans un roman peu cré-

rude aurait-elle été vaine ? La dimension spirituelle se joue 
ailleurs.

Dans le duel. L’homme et la bête. Vingt ans qu’ils s’ob-
servent. Version alpine de Moby Dick. L’obstination de 
l’homme. La puissance tragique de la bête, d’une bête terrible 
qui s’est imposée à son clan par le tranchant de ses cornes, ses 
cornes rainurées qui sont désormais le refuge d’un papillon. 
« Il avait fait ce que voulait la vie. » Il pouvait devenir un cha-
mois-papillon, l’improbable alliance du poids et de la légèreté. 
C’est arrivé ce jour de novembre. Il y a eu ce ramassement du 
temps, la convergence des trajectoires ennemies, celle des rois 
rivaux, l’homme et la bête. En peignant cette lutte, il m’a sem-
blé alors qu’Erri De Luca réveillait une pensée antique, héra-
clitéenne, tragique, vivifiée. Ce que j’aime dans la montagne. 
Il y a toujours un combat qui est aussi une grande paix. Pas de 
paix plus profonde. Quand j’ai refermé le livre, la porte du 
livre, j’ai senti le souffle de cette pensée me parcourir comme 
un vent familier. Un vent qui vous fait sentir chez vous. 
L’homme rejoint le chamois-papillon emporté par l’insoute-
nable légèreté. Il ne dit rien de ce secret qu’il a surpris. Il se 
laisse faire. Comme moi avec ce livre aussi compact qu’un 
poing, aussi mince qu’une aile poudrée. Un livre à ouvrir pour 
faire surgir ce vent qui « efface les traces, emporte les odeurs et 
rend la pureté à la terre ».

Caroline Audibert

Caroline Audibert
Prix de l’essai 30 Millions d’amis 2019

Caroline Audibert a 30 millions d’amis, lauréate du prix littéraire 
décerné chez Drouant, comme un Goncourt, et reçu des mains 
de Joël Dicker et Michel Houellebecq : voilà qui a dû charmer la 
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tions extrêmes, nous permettent de mieux comprendre le tra-
gique des événements, d’accompagner les soubresauts de 
l’actualité et de jeter sur les héros du quotidien un regard empa-
thique. Dans une récente enquête menée sur la vie des frères 
Abalakov, grimpeurs mythiques « de l’époque stalinienne », il 
décrit les excès d’un « alpinisme politique » visant à désacraliser 
le ciel en portant au plus haut les couleurs d’un régime totali-
taire. Ses livres sont l’explication d’un monde inconnu dont le 
peuple souffre d’un ordre trop serré et aspire à la liberté dans le 
souci de protéger les personnes, mais aussi leur pays.
Derniers ouvrages parus : La Mer des cosmonautes (Paulsen, 
2017) ; Saisons du voyage (Stock, 2018) ; Alpinistes de Staline 
(Stock, 2020).

 2017 
LES HUIT MONTAGNES

Paolo Cognetti
Stock, 2017 - Prix Médicis étranger 2017

Il y a du primordial dans Les Huit Montagnes… Tout com-
mence par l’histoire des parents de Pietro, habités par leur atta-
chement aux Dolomites : « Leur amour était né sur ces 
terres… : tout ça grâce à un prêtre qui les y emmena quand ils 
étaient enfants, celui-là même qui les maria, au pied des Tre 
Cime di Lavaredo, devant la petite église qu’il y a là, par un 
matin d’automne. » Un mariage « célébré entre quatre amis, 
avec des anoraks pour tout habit de noces, et un lit au refuge 
Auronzo pour leur première nuit de mari et de femme ». Dès le 
début, le talent de Paolo : bâtir une ambiance, suggérer une his-
toire en quelques phrases.

Le lendemain, ils partent pour Milan, « une grossesse pour 
elle, un contrat d’embauche pour lui », et pour chacun un 
cœur lourd, chargé du souvenir de leurs Dolomites. La 

dible. Sauf que tout est vrai. Les Rutkiewicz, Kukuczka, 
Kurtyka, Wielicki et autres ont formé, en dépit de leurs indivi-
dualités, une folle équipe, lancée à la conquête des éminences 
de la planète. Pourquoi tous au même moment ? À cause de 
l’époque politique et de ce qu’elle supposait d’affranchisse-
ment à la verticale, interprète Bernadette McDonald qui a 
regardé tout cela avec sa lorgnette nord-américaine. Cela relève 
peut-être d’un fantasme occidental, mais j’aime l’idée que les 
grands alpinistes perdent le contrôle de leur biographie, qu’on 
entende dans les livres qui leur sont consacrés l’admiration de 
ceux qui les regardent s’acharner. Les protagonistes ne sont pas 
toujours les mieux placés pour raconter leurs ascensions et 
leurs misères. Les exploits qui passent à la postérité appar-
tiennent à tous ceux qui veulent s’en emparer. Ils deviennent 
une matière littéraire, un mythe. Ils prennent définitivement 
de l’altitude. Cela évite les petites mesquineries de vallées. La 
littérature de montagne, cela ne peut se cantonner à éditer des 
récits-témoignages. 

Cédric Gras

Cédric Gras
Lauréat de la fondation Marcel Bleustein-Blanchet pour la vocation 
et de la Société de géographie – Grand Prix du livre de montagne de 
Passy 2020

Géographe et alpiniste, homme d’aventures et d’engagement, 
Cédric Gras est le témoin de la vie dans un pays démesuré et 
malmené par l’histoire. Son territoire est la Russie, dont il 
arpente l’immensité glacée dans toutes ses dimensions avec en 
permanence « L’Hiver aux trousses ». Compagnon de route de 
Sylvain Tesson dans son passage de la Bérézina, il a sauté du 
side-car pour rejoindre les bannettes d’un brise-glace ravitaillant 
en Antarctique les bases d’un empire éclaté. 
Ses récits, qui relèvent à chaque voyage d’une épopée en situa-
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quelques garçons, tous à la fin de l’enfance ou au début de 
l’adolescence. Le fromage fut pesé sur le plateau d’une tradi-
tionnelle balance à peson. Le prix en était dérisoire. J’ai 
demandé au patron s’il ne s’était pas trompé… Non… J’aurais 
voulu payer le fromage à un prix qui me paraissait plus 
conforme à ma réalité, mais je l’aurais certainement blessé. Le 
paquet de papier s’est retrouvé dans mon sac rempli de maté-
riel d’escalade. Mes gestes étaient maladroits. Combien de 
temps cet endroit allait-il vivre encore selon ces règles d’un 
autre âge, mais tellement en accord avec son environnement ? 
J’ai alors pensé aux Huit Montagnes, encore une fois…

Mon identité de montagnard est née dans cette montagne 
humaine, bercée d’odeurs, de bruits, de bruissements, de soleil 
et de vent, de bonheur. Mon regard s’est porté vers le haut, sur 
les cimes. Comme le père de « Berio ». Je n’ai eu de cesse de 
crapahuter, pour me dresser sur un de ces sublimes points 
hauts de la planète. À la différence de « Berio », j’y ai trouvé du 
plaisir et un art de vivre. Mais l’étage des alpages est toujours 
resté imprimé dans mon esprit, comme une marque origi-
nelle. Combien de fois, adolescents, au retour d’une ascension 
difficile, nous sommes-nous allongés, fourbus et pas pressés 
de retrouver la vallée, dans l’herbe fraîche des alpages, sans 
crainte, nichés au sein de cette montagne nourricière et pro-
tectrice, remettant à plus tard le retour vers le monde des 
hommes ? Les Huit Montagnes, puis Le Garçon sauvage m’ont 
replongé dans ces temps fondateurs. 

Il y a bien d’autres choses dans Les Huit Montagnes : le rap-
port père-fils, l’amitié… Tout cela est sous-tendu, éclairé par 
la montagne, ce lieu de naissance ou de renaissance. J’y ai 
trouvé une pensée m’aidant à accepter mon engagement de 
montagnard, qui me paraît parfois stérile, uniquement tourné 

montagne, ils la retrouvent non loin de la grande ville et de sa 
rumeur incessante, dans ces vallées encore préservées 
aujourd’hui, malgré les inévitables remontées mécaniques, sur 
le flanc valdôtain des Alpes pennines. 

Pietro rencontre là-bas un garçon de son âge, un petit 
montagnard qui travaille à l’alpage. Avec lui, il gagne un sur-
nom, « Berio », et il découvre ce monde d’en haut. « Tu sais ce 
que c’est un alpage ? » demande Bruno à « Berio ». Décalage… 
Combien de nos enfants des villes sont capables d’imaginer 
un alpage ? 

Je partage avec Pietro une enfance citadine, au cours de 
laquelle j’ai eu la chance, comme lui, de connaître la mon-
tagne. Celle qu’il a découverte au prix d’une longue marche au 
terme de laquelle on entendait les clarines, où on sentait la 
vache et lait. On y goûtait le fromage, le lait tiède recueilli 
dans un grand verre, juste sorti de la traite, qu’on faisait 
encore à la main. 

On prenait pied dans le monde d’en haut, où les gens sub-
sistent avec ce que la nature leur offre, au prix d’un dur travail. 
Ils y vivent simplement, mais heureusement. 

Paolo-« Berio » garde la nostalgie de cet univers, de ce 
savoir-vivre, de ce savoir-être. La civilisation des alpages sur-
vit, plus ou moins bien suivant les massifs et les « appellations 
d’origine protégées » des fromages locaux. De nombreux 
alpages sont abandonnés aux ronces et à l’usure du temps. 
Descendant d’un refuge perché sous le versant italien du Piz 
Badile, peu après ma première lecture des Huit Montagnes, 
j’avais été attiré par une petite pancarte de bois : « Vendita di 
formaggi ». Une bâtisse d’aspect rustique se profilait dans un 
repli de la montagne. Là vivait un alpagiste plus tout jeune, 
mais habité d’une force perceptible. Il était entouré de 
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ces espaces impénétrables et magnifiques, immuables depuis la 
création du monde auxquels l’homme lance des défis toujours 
plus audacieux.
Derniers ouvrages parus : Chute (Guérin, 2008) ; Frères 
d’altitude (Guérin, 2016) ; Les Nouveaux Alpinistes (Glénat, 
2018).

 2018 
UNE HISTOIRE DU SECOURS EN 

MONTAGNE
Blaise Agresti

Glénat, 2018 
« On reviendra vous chercher. »

L’histoire du secours en montagne est intimement liée à celle de 
l’alpinisme, toute ascension alpine ou himalayenne pouvant se 
transformer en drame. Derrière une mission de secours, il y a 
des humains confrontés à la fortune, la bonne ou la mauvaise, à 
la peur et à l’angoisse. Dans cet ouvrage, riche d’images d’ar-
chives et de témoignages poignants, Blaise Agresti revient sur 
les origines, rappelant à la mémoire quelques sauvetages 
célèbres, frappés du sceau de l’échec, comme celui de Vincendon 
et Henry en 1956, « mythe fondateur du secours en montagne », 
ou celui, au dénouement heureux, de René Desmaison en hiver 
1971 dans les Grandes Jorasses. Cette aventure, Blaise Agresti l’a 
vécue de l’intérieur, puisqu’il a été patron du PGHM de 
Chamonix et du Centre national de formation des secouristes. 
À côté des aspects pratiques, comme la formation des sauve-
teurs, l’évolution du matériel ou le coût des secours, l’auteur 
ouvre le débat sur les pratiques montagnardes et l’avenir des 
secours, dont la gratuité est, au fil des exploits et des accidents, 
régulièrement remise en cause.

vers le bonheur d’être en haut. Le père de « Berio » lui 
demande, regardant un torrent : « […] si l’endroit où nous 
sommes, c’est le présent, tu dirais qu’il est où l’avenir ? 

– L’avenir est du côté où l’eau descend…  
– Faux, décréta mon père, et heureusement ! » 
« Berio » trouve la réponse peu après : « L’avenir, c’est l’eau 

qui vient d’en haut, avec son lot de dangers et de découvertes. 
Le passé est en aval, l’avenir en amont… Quel que soit notre 
destin, il habite les montagnes au-dessus de nos têtes. »

Cet épisode est devenu une de mes réponses. J’aime croire 
que j’ai contemplé mon destin en regardant là-haut. Que je 
l’ai rencontré en « portant mes pas là où mon regard a porté », 
comme l’écrivit Gaston Rébuffat. Le temps vient où je devrai 
me contenter de contempler les hautes cimes sur lesquelles je 
me suis tant agité depuis le monde des alpages.

Suivant en cela Lionel Terray : « Si vraiment aucune pierre, 
aucun sérac, aucune crevasse ne m’attend quelque part dans le 
monde pour arrêter ma course, un jour viendra où, vieux et 
las, je saurai trouver la paix parmi les animaux et les fleurs. Le 
cercle sera fermé, enfin je serai le simple pâtre qu’enfant je 
rêvais de devenir. »

Il me restera alors les livres, pour me rappeler la beauté des 
montagnes. Les Huit Montagnes n’est pas rangé dans ma 
bibliothèque : il traîne, ici ou là, prêt à être ouvert, une fois 
encore…

Claude Gardien

Claude Gardien
Journaliste et guide de haute montagne, Claude Gardien 
accompagne les grandes aventures humaines qui ponctuent 
l’histoire de la montagne. Avec un regard bienveillant où brillent 
des larmes d’une tendresse teintée d’ironie, il nous entraîne vers 
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irrationnelles – on s’en doutait un peu ! – et, pour cette raison, il 
est impératif de redoubler de vigilance. L’exemple est donné avec 
Sébastien Thomas, guide de haute montagne et secouriste, qui, 
malgré son expertise, commet une erreur monumentale : il se 
fait déposer en hélicoptère sur un glacier, c’est-à-dire un espace 
criblé de crevasses, chute, et se tue sur le coup. L’analyse de l’ac-
cident révèle que 30 % des décisions sont non conformes au bon 
usage. « Nous croyons penser rationnellement dans des liens de 
causalité cartésiens, mais il n’en est rien ou si peu. L’affect, les 
émotions, le passé, notre position sociale créent chacun des 
déformations du réel qui nous poussent souvent à prendre des 
décisions incohérentes et absurdes. »

Le risque est une invention des hommes pour se prémunir de 
l’incertitude d’un danger. Tout danger peut devenir un risque. 
Plus on en sait sur les risques, plus l’avenir paraît incertain, plus 
le champ des possibles se restreint. Mais les ignorer, c’est briser 
un tabou, c’est se livrer à des pratiques dangereuses pour la 
société. Difficile de sortir du cercle vicieux. D’où la nécessité de 
définir ce qu’est « un risque socialement acceptable ». « Dans un 
contexte de réchauffement climatique, qui précipite des pans 
entiers de l’histoire de l’alpinisme, il est aujourd’hui plus raison-
nable de considérer qu’il existe des périodes où il ne faut prati-
quer que de manière sélective et mesurée, voire qu’il est 
préférable de s’abstenir. » Renoncer, l’ultime liberté du secouriste 
et du guide. À cette différence que renoncer à un sommet, c’est 
se dire que l’on reviendra, il sera toujours là ; interrompre une 
opération de secours, c’est mesurer « la part de la vie » à laquelle 
l’homme peut prétendre. C’est promettre « qu’on viendra vous 
chercher », non sans avoir soupesé le risque qu’il en coûtera, 
lequel risque n’est pas que financier.

Nathalie Lamoureux

L’auteur souligne, sans réussir à le dépasser, un paradoxe. De 
nos jours, tout dans nos sociétés tend à être pensé en termes de 
risques, du réchauffement climatique à la crise économique, de 
la pauvreté à la criminalité, des épidémies au terrorisme. En 
montagne, en revanche, tout se passe comme si les nouvelles 
pratiques outdoor échappaient au « principe de responsabilité », 
occulté par « des incantations simplistes » sur « une montagne, 
espace de liberté », qui justifierait toutes les dérives. Héritier de 
Descartes et Darwin, ce partage est le fruit d’une vision dualiste 
du monde, séparant nature et culture. Cette cosmologie contri-
bue à une approche cloisonnée des faits et des choses. Dans le 
monde d’en bas, sur le plan politique, prédiction et principe de 
précaution permettent aux décideurs de conjurer le mauvais 
sort. Dans le monde d’en haut, c’est le règne de la « dissidence 
récréative ». Mais les deux mondes ne communiquent pas. 
Résultat : « le mont Blanc, symbole de cette liberté », a fini par 
passer sous « contrôle administratif ». Blaise nous met en face 
« du rapport ambigu que nos sociétés du bien-être entretiennent 
avec le risque et la manière de le gérer ».

Face à la succession d’exploits et d’accidents médiatiques, « l’al-
piniste glorieux “conquérant de l’inutile”, héros de la reconquête 
d’une humanité d’après-guerre, s’est transformé en “simple 
inconscient” qui mettrait en péril le principe de solidarité et de 
gratuité des secours ». Même le plus respecté et le plus expéri-
menté des aventuriers, en péril au bout du monde, contraint de 
faire appel aux secours, peut être épinglé pour l’inutilité sociale de 
son entreprise ainsi que pour le coût d’une mission de sauvetage. 
Ce constat montre que le risque n’est pas une notion à prétention 
universelle, que son acceptation change selon les époques et selon 
les personnes et les groupes qui la mobilisent.

Enfin, l’auteur nous révèle que les décisions humaines sont 
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disparus, de premières amours et amitiés inoubliables.
Le cap de la soixantaine franchi, Jean-Marc Rochette, 

ex-jeune grimpeur téméraire et anonyme devenu dessinateur 
mondialement encensé, s’est enfin autorisé à mettre en cases 
ces séquences de sa vie, scénarisées avec la complicité d’Olivier 
Bocquet. Dans Ailefroide, titre-oxymore qui évoque tout à la 
fois un cocon et un linceul, on le découvre à la fin des années 
1960, ado dyslexique, orphelin d’un père médecin « mort pour 
la France » durant la guerre d’Algérie dont il ne sait comment 
se montrer à la hauteur. À l’internat du lycée Champollion de 
Grenoble, Rochette se châtaigne avec ses condisciples, accu-
mule les heures de colle, fait à contrecœur son lit au carré et 
traîne son ennui. Il s’évade en dessinant, y compris sur les 
murs, la vie dont il rêve et s’absorbe, au musée, dans la 
contemplation du Bœuf écorché, célèbre huile aux teintes crues 
du peintre expressionniste russe Chaïm Soutine qu’il vénère.

Jusqu’à ce jour pluvieux où sa mère, assistante sociale et 
aspirante alpiniste, l’embarque dans une balade forcée en 
montagne pour lui inculquer les joies du plein air… 
Inconsciemment, celle qui l’enveloppe de l’amour brusque et 
rugueux des femmes que la vie n’a pas gâtées, et à laquelle 
Ailefroide est dédié, lui offre alors une renaissance doublée 
d’une vocation.

Rochette entreprend ainsi de courir les sommets sans guide 
tout en ambitionnant d’en devenir un. Mais l’histoire déraille ; 
la montagne fait son tri. Il a tout juste 20 ans quand un rocher 
délité par la grande sécheresse de l’été 1976 l’arrache à une 
paroi et lui dessine un cratère au milieu du visage le renvoyant 
pour longtemps à ses crayons et à ses pinceaux. 

Plus de 40 ans plus tard, le co-créateur d’Edmond le cochon 
et dessinateur du Transperceneige, passé par Actuel, L’Écho des 

Nathalie Lamoureux
Nathalie Lamoureux cultive un art de vivre qui la pousse à courir 
de plaisir en haute altitude comme en plein désert. Au retour de 
ces expéditions, elle écrit avec passion, se confie et partage ses 
expériences, sa frénésie d’action, mais aussi ses doutes. 
Première journaliste à poser le pied sur le toit du monde en 2013, 
après trois tentatives, elle continue d’explorer l’univers. Elle s’in-
terroge sur elle-même et sur les autres, multiplie les efforts et 
admet ses obsessions qui lui ont imposé tant de sacrifices avant 
de la projeter aux limites du possible. Elle est partie en repor-
tage, à la recherche d’ethnies perdues aux confins des chaînes 
de l’Himalaya. Elle a témoigné de l’extinction de ces peuples 
menacés. Elle continue à rêver au « huitième ciel », même si c’est 
aujourd’hui par personne interposée. Mais pourquoi donc l’Eve-
rest et toute cette folie consistant à vouloir trouver l’allégresse 
dans la zone de mort des 8000 ? Parce que l’aventure vaut cher, 
un point c’est tout ! 
Dernier ouvrage paru : Marc Batard. L’Everest en partage, (La 
Fontaine de Siloë, 2019).

 2018 
AILEFROIDE, ALTITUDE 3 954

Olivier Bocquet et Jean-Marc Rochette
Casterman, 2018

Prix Ouest-France – Quai des bulles

C’est l’histoire de la poursuite d’un Graal, de la quête d’un 
corps-à-corps avec un sommet du massif des Écrins, par un 
itinéraire particulier, que l’auteur n’a jamais emprunté : la face 
nord d’Ailefroide par la voie Devies-Gervasutti.

C’est l’histoire d’une échappée belle jalonnée d’équipées à 
mobylette, de rappels hasardeux, de bivouacs entre vide et 
étoiles, de bitures, de solos inconscients, de compagnons de 
cordée réguliers ou occasionnels dont nombre sont morts ou 
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Savanes et L’Équipe, rend avec Ailefroide altitude 3 954 un 
hommage vibrant aux sommets de sa jeunesse sur lesquels il 
signe un retour apaisé.

Patricia Jolly

Patricia Jolly
Attentive aux autres, Patricia Jolly parcourt les rubriques du 
Monde pour suivre les ho mmes et les femmes se débattant au 
cœur d’une actualité qui souvent les dépasse. Au-delà des évé-
nements, il y a souvent de la souffrance, de l’enthousiasme par-
fois, de la dignité toujours. Et c’est sur ce point que la journaliste 
pose un accent de vérité et de sincérité. À la vitesse où se 
déroule l’histoire d’une humanité qui ne prend pas soin d’elle, 
l’écrit se dresse comme un rempart dont les pierres sont l’en-
quête, l’argumentation et l’objectivité. C’est selon des principes 
fondés sur l’éthique de l’information juste et raisonnable que 
Patricia Jolly éveille nos consciences. Ses articles nous aident à 
comprendre les bouleversements de notre environnement. Ses 
livres nous incitent à croire qu’une aventure véritable doit être 
un humanisme débarrassé de toute tentation néocolonialiste. 
Avis aux consommateurs d’Everest !
Dernier ouvrage paru : Sherpas, fils de l’Everest (Arthaud, 2015).
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– mêmes, mais se heurtent souvent à l’imprévisible attaque du 
destin.

Les livres sont ainsi les refuges où se retrouvent pêle-mêle, 
les messagers d’un idéal de volupté, les témoins d’une passion 
pour la montagne et ce qu’elle représente. Le lecteur y retrouve 
les acteurs d’une tragédie qui se joue dans un théâtre ouvert 
sur le ciel.

Les livres de montagne sont la trace d’aventures inou-
bliables, uniques ou collectives, indispensables ou inutiles, 
qui, par leur diversité, exaltent l’effort. Elles ne s’effacent pas. 
Elles restent gravées en nous, elles stimulent notre imaginaire. 
Elles éclairent l’avenir.

ESPÉRER

En période de troubles, la tentation est grande de s’abandon-
ner, de ne plus regarder autour de soi, de ne plus goûter le sel 
de la vie. La pente peut être raide. C’est alors que le livre est 
tendu comme une main pour ne pas glisser davantage. Il 
redonne l’envie de remonter, de s’ouvrir aux autres et d’espé-
rer. Il permet de mesurer les richesses du monde, il incite à 
dépasser l’ordinaire. Cela suppose pour les auteurs, beaucoup 
d’efforts et de volonté. Cela amène le lecteur à s’étonner, à 
réfléchir, pour s’élever lui aussi et mieux comprendre ce milieu 
étrange. Des horizons mystérieux se détachent à travers les 
mots de ceux qui ont défié « l’impossible » et reviennent témoi-
gner du prix de la vie : la vie, une chance unique, que ce don 
irremplaçable dont la valeur est gâchée par tant de souffrances 
et de mises en péril ! La montagne est un repère qui se dresse 
comme une garantie d’éternité. Elle évoque la solidité, la 
liberté. Elle est une énigme. Elle représente un danger, elle fait 

LIRE

Quand les montagnes du monde sont mises en pages, les fron-
tières s’effacent, les hommes et les femmes se rejoignent. Les 
solidarités s’organisent. Les langues se délient, les plumes s’ac-
tivent. Les mots prennent de la force, les idées s’élèvent au-des-
sus des contingences. L’inspiration se puise dans la 
contemplation des paysages ou dans les traditions transmises 
par celles et ceux qui vivent sur ces chemins de conquête ou 
d’humilité. Les auteurs de tous les pays donnent le ton d’une 
complicité entre le minéral et le vivant. Ils grimpent dans l’es-
poir de percer les mystères de la haute altitude. Ils témoignent 
avec énergie Ils expriment leurs sensations, leurs sentiments, 
leurs sacrifices, pour amplifier les efforts, canaliser les émo-
tions, amortir les chocs. Ils sélectionnent les justes formules 
d’un langage où l’enthousiasme ne suffit pas toujours à parer 
les coups du sort.

C’est alors que tournent en boucle l’émerveillement et la 
peur, le désir du risque mais l’envie de revenir, la violence des 
éléments, la volonté de les dompter, le bonheur mais aussi la 
souffrance, l’acharnement, et la flamme de l’exploit réduite en 
fumée par l’échec. Le renoncement casse les images, et prive 
du flash que déclenche l’ivresse des cimes. Les écrits sur la 
montagne mélangent la puissance et la fragilité dans un 
domaine en mutation permanente, espace infini où la nature 
défend ses droits. Dans cet univers fantastique, l’être humain, 
s’affranchit ou non de ses responsabilités, assouvit son avidité, 
assume son délire de liberté. Il se gave alors de souvenirs et se 
berce d’illusions. L’homme et la femme, en montagne, 
acceptent de mettre leur vie en danger en courant vers l’in-
connu. Ils décrivent, justifient leurs excès, ils magnifient leurs 
actions, cherchent à se connaître. Ils font la paix avec eux 
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l’espace naturel nourrissant l’illusion d’un idéalisme tran-
quille et le terrain de conquête entretenant un idéal de toute 
– puissance, toutes les déclinaisons sont possibles, allant de la 
contemplation à l’obsession de grimper, de l’humilité à la 
démesure.

Le livre de montagne est celui du rêve et de la réalité, du 
bonheur et des drames. Du plaisir de lire, de grimper sur des 
cascades de mots et des montagnes de pages.

Michel Moriceau

peur mais la rage de la dominer, de la vaincre est plus forte que 
les craintes. Elle stimule pour écrire, dire, et transcrire les res-
sentis, justifier le risque, analyser la motivation, l’ambition. Elle 
provoque une addiction qui pousse à la victoire sur les élé-
ments et sur soi – même. Elle met en danger ceux qui se l’ap-
proprient. Ils y multiplient alors des « prouesses inutiles » sans 
en mesurer les conséquences sur la vie des héros anonymes du 
secours en montagne.

La « quête d’absolu » reste une platitude qui masque les 
égoïsmes. L’« air pur », n’est pas tout, ni la neige ni le soleil. 

La splendeur des paysages devrait nous apprendre à voir et 
à entendre, à les respecter. L’attention est détournée vers le 
profit. Tous ces lieux d’exception sont devenus l’objet d’une 
consommation effrénée et au-delà des lignes, les coulisses de 
certains exploits mythiques n’ont rien de très glorieux.

Les hommes et les femmes grimpent, redescendent et s’en 
vont. La montagne demeure, immuable, impressionnante. Elle 
n’est cruelle que parce que l’on y va. Elle ne soigne ni ne pro-
tège. Elle est belle, certes. Elle inspire. Elle attire. Alors, elle 
éblouit au point que tant de vies s’y fracassent. On y retourne 
sans savoir si on n’en reviendra. Elle subjugue. Elle envoûte 
ceux qui la redoutent et ne peuvent s’en passer. Alors, ceux-ci 
écrivent et s’attachent par la plume. 

Elle excite les passions de ceux qui s’évadent dans les hau-
teurs sans bouger de chez soi ni s’encombrer des routines 
contraignantes de la vie d’en – bas. Alors ceux – là, ils lisent et 
frissonnent par procuration.

Elle éveille nos consciences. Par l’insolence de sa beauté, 
elle révèle nos limites.

Il y aura toujours un livre pour donner de la montagne, 
une image conforme aux contradictions humaines : entre 
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