Pour célébrer les 30 ans du Salon international du livre de montagne
de Passy, 30 auteurs de talent expriment leur attachement

a 30 ceuvres inspirées par la montagne, romans, récits, essais,

et méme théatre, qu’a leur invitation, I'on découvrira ou l’'on relira

avec délectation.

Blaise Agresti,
Bernard Amy,
Caroline Audibert,
Isabelle Autissier,
Yves Ballu,
Christophe Barbier,
Stéphanie Bodet,
Patrick Breuzé,
Antoine Chandellier,
Jean-Marie Choffat,
Philippe Claudel,
Antoine De Baecque,
Denis Ducroz,
Pierre-Henry Frangne,
Frangois Garde,

Claude Gardien,
Hervé Gaymard,
Bernard Germain,
Cédric Gras,

Daniel Grévoz,
Patricia Jolly,

Sylvain Jouty,
Nathalie Lamoureux,
Jean-Louis Lejonc,
Gilles Modica,

Gilles Mossiére,
Jean-Louis Pierre,
Yves Paccalet,
Jean-Christophe Rufin,
Francois Vallejo...

... tous amis de Passy, forment ici une cordée

d'anthologie, emmenée par Michel Moriceau,

président du Salon. Gréce a eux, la voie est

tracée en direction des refuges que constituent

leurs livres préférés.

En 1991 se tenait la
premiére édition du
Salon international du
Livre de montagne de
Passy, présidée par
Roger Frison-Roche,
Samivel et Bernard Amy.
Ce rendez-vous du
week-end précédent

le 15 aolt, créé a
Pinitiative de Francois
Garde, s’est réitéré
chaque année grace a
’engagement de Joélle
Chappaz, accompagnée
par tous les bénévoles
passionnés qui sont
I’ame de I'association
Montagne en pages.
Leur disponibilité, leur
bonne humeur, leur
efficacité ont assuré la
réussite d’une ceuvre
commune en faveur de
la promotion du livre de
montagne.
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30 LIVRES - 30 REFUGES

Au «Salon de Passy», les lecteurs parcourent le monde depuis
30 ans au fil des livres de montagne. Ces retrouvailles annuelles
du mois d’aotit sont une occasion de renouveler le plaisir de
discuter des ouvrages, d’évoquer des souvenirs, d’élaborer des
projets. Que nos fideles compagnons d’encriers, les auteurs, les
éditeurs, les libraires, les bibliophiles, les exposants, les annon-
ceurs sachent combien nous leur sommes reconnaissants de
leur soutien dans notre mission de promotion de la culture lit-
téraire et montagnarde. Pour marquer cet anniversaire, sans
trop dépasser le nombre de bougies, 30 auteurs ont répondu
généreusement a notre appel en témoignage de solidarité et
d’amitié. Ils nous ont adressé un coup de cceur sur «leur livre
emblématique de la montagne ». Une navigatrice a parlé de la
montagne, un montagnard s’est replongé dans les lectures de
son enfance qui lui ont fait connaitre la mer. Il y a des oublis
évidemment, mais les réponses ont fusé: un flash, une pensée,
un emballement, une rencontre. Ce recueil releve du clin d’ceil.
Il n’est pas une anthologie ni un palmares. Il est une invitation
a lire ou relire des textes en marge de toutes les autres ceuvres. ..
Toutes les sources d’inspiration sont mises en valeur. Les alpi-
nistes tiennent fermement la plume et les écrivains savent, eux
aussi, atteindre la haute altitude et transmettre leurs émotions.
Les publications d’une époque que I'on croyait oubliée restent
présentes dans I'esprit des lecteurs avisés. Des parutions
récentes sont déja des classiques. Les techniques évoluent, les
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styles s’assouplissent. Le risque pour I’écrivain n’est pas une
fatalité. Son ivresse est celle de écriture. Le bonheur de I'au-
teur est intact, qu’il ouvre une voie ou signe son livre. La mon-
tagne, en effet, n’évoque pas seulement la liberté dans un
espace ol les grimpeurs expriment leur talent. Elle reste un
«continent» que les créateurs du monde entier explorent dans
toutes ses composantes, et cela depuis longtemps. Les choix de
nos amis font apparaitre la grande diversité des themes. Sont
assumés un réel attachement aux anciens aussi bien qu'aux
modernes, un intérét pour la fiction, une passion de 'aventure,
avec une constante: 'envie de percer le mystere des hauts lieux.

Trente auteurs nous font remonter le temps jusqu’au
xvIIE siecle, et le classement de leur contribution selon la date de
publication des livres commentés montre I'évolution d’un genre
qui s’est d’abord attaché a comprendre le lieu, a en percer la
magie avant d’en faire le cadre d’aventures humaines ot I'esprit
de conquéte le dispute a la volonté de s’élever au-dessus des
contingences d’en bas. Le besoin d’expression, d’explication,
d’appropriation des hautes terres ne s’est jamais démenti et 'en-
gagement des montagnards a été largement mis en pages. Une
décennie semble avoir sauté: celle des années soixante-dix —
riches cependant d’exploits, de drames et de prises de conscience.
Certains auraient alors suivi une expédition mythique sur un
8000 ou attendu les secours 342 heures ou davantage. D’autres
auraient pleuré devant la montagne dénaturée.

Suivant en cela le développement de la «société ludique »,
la littérature « de plein air» regarde également vers la mer ol
croisent les pionniers de la course au large, les vagabonds des
mers du Sud et les protecteurs des océans. Le grand large et la
haute altitude se retrouvent en vitrine des libraires. La mon-
tagne y fait valoir tous les sommets, et derriere eux d’autres
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Himalaya, d’autres Everest: a chacun de s’y retrouver.

Par son histoire, ses histoires, les joies et les peines dont elle
est le théatre, la montagne a fait partager aux amateurs de sen-
sations fortes une facon d’étre, un art d’y vivre, avec le besoin
de s’y attacher, Penvie de s’y dépasser, mais aussi la peur de la
défier et la futilité de certaines prétentions: car elle est indes-
tructible, cette masse de roches et de glace. Impénétrable,
imprévisible, certes, mais terriblement belle, émouvante et
attractive. Possessive, peut-étre. Intraitable. C’est ainsi que
nous la retrouvons au fil des pages.

Nous ne pouvons quexprimer notre gratitude aux
auteur-e-s et aux écrivains, qui, aimantés a la paroi comme a
leurs manuscrits, redonnent de la vie a ces grandes pages de la
littérature de montagne et nous font partager leur passion.
Qu’ils soient chaleureusement remerciés de cette marque
d’amitié et de générosité.

Lannée 2020 s’annongait prometteuse et devait nous appor-
ter des ouvrages d’actualité, des essais, des récits, des études
historiques, scientifiques ou géographiques, avec la perspective
de débats animés sur le réchauffement climatique et la modifi-
cation du paysage, I’évolution de nos comportements. La
vague, qui a balayé le monde, a gelé tous les programmes, blo-
qué les initiatives et laminé les entreprises. En hommage aux
efforts développés par tous ceux qui animent la «chaine du
livre », et qui ont di stopper net leurs projets, il est conforme
a nos engagements, de maintenir le lien dans «attente des
secours» et d’avoir une pensée pour nos ami-e-s qui ont été
frappé-e-s par I'’épidémie en France, en Italie et ailleurs.

Michel Moriceau



30 ANS

30 ans de rencontres, d’échanges.

30 ans de lecture.

30 salons du livre de montagne a Passy.

30 ans d’évolution d’un genre littéraire qui s’affirme par la
diversité de ces sujets, la qualité des ouvrages, '’enthousiasme
des auteurs, ’engagement des éditeurs. Pour le bonheur des
lecteurs.

30 ans de récits, de romans, mais aussi d’analyses ou de
réflexions, autant de frissons, d’émotions, de confrontation
des styles, de motivations surprenantes dans le réve incertain
de dominer la montagne et... le jury des prix littéraires.

30 ans d’histoire et de géographie, pour recomposer la vie
d’antan, suivre la destinée des gens de la montagne, expliquer ce
«continent», impénétrable au temps des monts maudits, mais
désormais parcouru de toutes parts alors que se casse le rythme
des saisons, se modifie le paysage et se grisent les &mes pures.

30 ans de voyages sur tous les massifs du monde, pour
mieux les connaitre, sy laisser envotter, s’y enrichir au contact
d’autres peuples dont les traditions ancestrales subissent peu
a peu les assauts de colonies venues d’ailleurs, leur apportant
la notion du profit et de la consommation.

30 ans d’aventures dans un esprit de conquéte, irrépressible
et futile, pour la gloire dans la déraison, la routine du risque,
I'’hypotheque de sa propre vie et de celle des autres.

30 ans d’efforts et d’émerveillements, d’extase, mais aussi
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de souffrance, que revivent dans un livre les alpinistes d’ex-
ception déclinant leurs épreuves au-dela des émois du ran-
donneur ordinaire et de 'amateur éclairé.

30 ans de victoires et de drames, d’acharnement sans
mesure, de grandeur dans le renoncement, avec toujours l’or-
gueil de s’arracher de la terre et d’aller percer le mystere des
hauts lieux.

30 ans d’ivresse sur les rochers, dans la griserie de courses
lointaines qui font d’un art de vivre, Palpinisme, une véritable
addiction.

30 ans de révélations, a ’écoute des montagnards et des
alpagistes rivés a leur terre, sensibles aux merveilleux cadeaux
d’une nature qu’ils croyaient éternelle.

30 ans de marche sur les sentiers du baroque, a travers les
Alpes ou le Mercantour, sous la pluie a Kerguelen, sous le
soleil vers Compostelle, chemins faisant de contemplation, de
méditation sur soi-méme.

30 ans de magie dans l’air pur et les brouillards thérapeu-
tiques d’une montagne rédemptrice des maux de tous les
siecles.

30 ans sous les clochetons d’églises baroques, pres des
ceuvres mystérieuses d’Assy, des oratoires et des chapelles, qui
invitent au recueillement, illustrent les « états d’art» au pays
du mont Blanc.

30 ans de saveurs, de parfums, de douceurs, et de recettes
mises en pages aux couleurs des saisons pour s’en souvenir, le
soir au bivouac en avalant le dernier tube de creme de
marrons.

30 ans de crapahut sur les montagnes du monde, a 8 000,
sur les iles, aux abords des poles, sous les crateres en feu:
autant d’images inoubliables, avec le bonheur de dépasser ses
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limites, et de porter haut les couleurs d’un pays, le soulage-
ment de revenir couvert de plaies et de bosses. De médailles.

30 ans a mesurer, impuissants, la fonte des glaciers,
monstres merveilleux dont la déliquescence assombrit le pay-
sage et ’avenir de la planete.

30 ans d’accidents, de catastrophes, et de secours en mon-
tagne, d’hivernales en conditions extrémes, de grandes cre-
vasses, de pierres lancées par le destin, moments tragiques de
danse avec la peur, qui amenent a noircir des pages entieres de
frissons et d’effroi.

30 ans de contrastes, d’émerveillement et de craintes, de
télicité, de souffrance, quand I'idéal se fracasse sur la triste
réalité d’'une chute, d’une fracture, d’une gelure.

30 ans d’images, de clichés qui subliment le paysage, de
photos qui impressionnent, qui habillent la montagne de
filtres colorés et laissent ainsi supposer que ce don des dieux
est paisible. Vraie fausse nouvelle.

30 ans d’humour, et ce n’était pas gagné, dans ce monde du
tragique et de I'idéal de soi.

30 ans de métaphysique sur le grandiose et sur le beau, de
spiritualités sur ’au-dela des cimes, d’interprétation sur I'ap-
pel du vide, le désir de risque et I'irrépressible acharnement a
s’élever du camp de base.

30 ans d’entraves a la liberté, cette liberté a toujours chérir
en dépit des belles imprudences et des polices d’assurance, des
files d’attente dans les refuges, des arrétés préfectoraux. Des
barbelés sur la neige demi-deuil.

30 ans de critiques et méme de pamphlets dénoncgant la
pollution, le bruit, le béton, les attractions. De la folie douce.

30 ans de victoires et de renoncements, d’humilité dans les
moments de gloire, de grandeurs dans ’échec, de cours magis-
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traux sur éthique de la grimpe. Tout un programme.

30 ans de paysages somptueux, torturés par les glaciers, les
avalanches, les glissements de terrain, et pire encore, les pelle-
teuses et les bulldozers. Un désir d’avenir.

30 ans de vie dans les alpages envahis par la forét, les pro-
moteurs et les touristes, autant de souvenirs d’une vie a la
dure pour se nourrir et faire vivre la montagne et ses enfants.

30 ans a lire, écrire, a relancer au téléphone, pour se revoir,
et dialoguer. Se chicaner? Ah, non!

30 ans de bénévolat, de partage, d’amitié et de
reconnaissance.

30 ans de livres sur la montagne, cette remarquable terre
d’aventures.

30 ans de livres a paraitre ou la montagne donne a I’action
le relief — encore heureux — et 'argument d’une ouverture sur
le monde.

Michel Moriceau



1794

LE MANUSCRIT TROUVE A SARAGOSSE
Jean Potocki

Gallimard, 1958

Le 2 décembre 1815, le comte Jan Potocki, apres avoir achevé la
rédaction de son Manuscrit trouvé a Saragosse, en frangais, se
tire une balle en argent dans la téte. Je tiens ce livre pour un des
chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale. Cet entrelacs presque
infini d’histoires qui contiennent des histoires qui contiennent
des histoires traverse toutes les formes, et se fait successivement
récit picaresque, conte fantastique, anecdote curieuse, roman
d’apprentissage, nouvelle libertine, légende médiévale, chro-
nique familiale, fable morale et que sais-je encore. Quelques
themes reviennent en d’incessantes variations — le pendu qui
ressuscite, la vanité du pouvoir, ’homme amoureux de deux
soeurs, le dialogue entre les trois religions du Livre, les illusions
de la fortune. Et le tout se déroule dans les montagnes.
Quoique modestes, les hauteurs de Castille ot s’enchevétrent
ces narrations forment bien plus qu'un décor: une utopie, un
envers, un anti-monde. La-haut se retrouvent et se croisent
gentilshommes naifs, gitans, femmes rebelles, victimes de per-
sécutions et bandits d’honneur, sans oublier le Juif errant. Tous
fuient les contraintes de la cour et de la ville, les lois et les
dettes, I'Eglise catholique et les pesanteurs familiales. Nombre
d’épisodes se déroulent dans de profondes grottes, comme des
montagnes inversées, qui brouillent encore un peu plus les
perspectives. Les monts de ce roman ne font pas 'objet de des-
criptions effrayées ou admiratives, comme si I’age classique et
le romantisme étaient déja dépassés. Ces paysages ne sont
qu’esquissés, telle une toile peinte en fond de décor. Leur valeur
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n’est pas réaliste, elle est politique et parle de rupture et de
liberté. D’Espagne en Mongolie et du Maghreb en Sibérie, le
comte Potocki avait beaucoup voyagé. Dans son unique et
magistral roman, les personnages ne cessent de se déplacer, de
passer d’'une croupe a un mont, d’'un col a un val, dans une
géographie imaginaire, et ne redescendent jamais. Limmobilité
leur fait peur. La vie d’en bas, trop ordinaire, trop policée, ne se
préte pas aux mille rebondissements du Manuscrit.

Dans la littérature de montagne, ce livre fait figure
d’étrange doyen, souriant et inquiétant a la fois, sans postérité,
et avant tout d’une audace sans limites.

Francois Garde

Francois Garde

Prix Goncourt du premier roman 2012

Enarque et fin lettré, étonnant randonneur et créateur inspiré du
Salon international du livre de montagne de Passy, Francois
Garde est entré dans la carriére littéraire en 2012 avec le prix
Goncourt du premier roman. Aimanté par les montagnes du
grand Sud, attentif au destin des péles et sincérement attaché
aux richesses du patrimoine ultra-marin francais, il est présent
sur toutes les mers de ’Empire, laissant sa plume glisser sur les
vagues autant que dans l'eau furieuse des torrents. Maitre dans
I’art de la description des paysages et des caractéres, il invite
ses lecteurs a voyager autour de leur chambre: c’est toujours
comme ¢a en Pays de Savoie!

Derniers ouvrages parus: Ce qu’il advint du sauvage blanc, prix
Goncourt du premier roman 2012 (Gallimard, 2012) ; Roi par
effraction (Gallimard, 2019); Lénine & Chamonix et autres nou-
velles (Paulsen, 2020).
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1875
L'ILE MYSTERIEUSE,

et autres lectures d’enfance
Jules Verne

Hetzel, 1875

Enfant, je consomme la lecture et les mots comme une drogue
autorisée. Mais aussi les images! Je m’injecte a haute dose les
bandes dessinées publiées par les Editions Fleurus et Coeurs
vaillants — les seules que bénisse le clergé catholique localement
dominant.

Fripounet et Marisette raconte les aventures d’un bellatre
blond et d’'une gamine aux cheveux noirs qui ressemble a ma
cousine Denise... Dans ’album La Plongée du Pélican, j’invite
Marisette-Denise a me rejoindre aux commandes du sous-ma-
rin. Nous gagnons les abysses dans un feu d’artifice d’animaux
luminescents. La belle me donne un baiser lorsque nous tou-
chons le fond. Je me souviendrai de ce voyage imaginaire en
écrivant la biographie de I'inventeur du bathyscaphe: le pro-
fesseur Auguste Piccard. L'épisode me reviendra aussi en
mémoire avec I’équipe Cousteau, lorsque je prendrai place a
bord de la soucoupe plongeante baptisée (je n’invente rien)
Denise!

Héloise et Abélard met en scéne une héroine blonde et fade,
et un héros maladroit. Je me demande ou René Bonnet, ’au-
teur de cette ceuvre, a trouvé ces prénoms. J’apprends par le
dictionnaire 'existence du couple médiéval, le triste destin des
testicules du moine et la désolation consécutive de la nonne.

Dans les aventures d’Oscar Hamel et Isidore, par F.-A.
Breysse, je lis et relis La Montagne de la peur. L'épisode se
déroule en Amazonie. Le radeau des héros descend une riviere
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ot les attend un anaconda gigantesque. Je reverrai cette image
en allant avec Humberto, chef indien huaorani, observer un
nid de cet ophidien sur la rive boueuse du rio Tiputini, en
Equateur. La femelle est lovée pres de ses ceufs, la peau mar-
quetée de noir, longue de cinq metres, quasi cosmologique. Je
dévore non seulement des BD, mais toutes sortes de récits ou
de romans qui m’emportent vers les lointains; jusqu’aux
fameuses « taches blanches» sur les cartes, qui existent encore
dans les années 1950... Mettons qu'on organise un concours
d’écrivains et de livres de voyage. Je dévoile mon podium.

Médaille de bronze: Jack London, pour Croc-Blanc. Je suis
chercheur d’or au Klondike. Le blizzard se déchaine. Je deviens
chien de traineau — husky ou malamute. Je n’aboie pas: je hurle.
Jinverse le sens de Iévolution: je me métamorphose en loup.

Médaille d’argent: Herman Melville, pour Moby Dick. Je
m’appelle Ishmaél. J’embarque sur le Péquod du capitaine
Achab, avec le harponneur tatoué Queequeg. Le cachalot
blanc surgit de la brume, tel le Léviathan de la Bible. Percé de
fers, il coule notre navire et nous entraine au néant.

Médaille d’or: Jules Verne, pour L’Ile mystérieuse. Apres
avoir dévoré Vingt mille lieues sous les mers et contemplé, par
les hublots du Nautilus, les vestiges de I’ Atlantide ou les tenta-
cules de la pieuvre géante, je fais partie des naufragés de L’Ile
mystérieuse. Ce roman initiatique m’inocule une fievre. Je
I'annote, le souligne, le savoure durant des années. Je m’iden-
tifie au jeune botaniste Harbert. Je cotoie 'ingénieur Cyrus
Smith, le reporter Gédéon Spilett, le marin Pencroff, esclave
affranchi Nab, le bandit repenti Tom Ayrton... Je rencontre le
Deus ex machina de énigme: le capitaine Nemo en personne
(bien str!), qu'un cataclysme volcanique engloutira avec le
sous-marin et I'ile entiere.



30 livres

Ce roman de Jules Verne constitue a la fois une robinson-
nade et une métaphore du destin de 'espece humaine. Ses
héros sont les enfants de la liberté: ils s’évadent en ballon de
la ville de Richmond, assiégée par les sudistes pendant la
guerre de Sécession. Ils touchent terre en catastrophe et
donnent a 'ile qui les sauve le beau nom de «Lincoln». Ce
sont les acteurs d’un mythe prométhéen. En combinant le
courage et la science, ils illustrent le triomphe de ’homme sur
une nature généreuse et dangereuse. Ils font du feu sans allu-
mettes ni silex (Prométhée, vous dis-je!). Ils produisent des
bougies et des poteries. Ils aménagent dans une falaise une
maison (« Granite House ») a laquelle ils accedent par un
ascenseur hydraulique. Apres avoir trouvé un grain de blé
oublié dans une poche, ils refondent agriculture. Ils coulent
du verre, extraient du minerai de fer, pratiquent la métallur-
gie, fabriquent des explosifs...

Arriver en haillons sur un rocher de 'océan, y instituer la
démocratie et y réinventer la pile électrique et la nitroglycé-
rine: chapeau!

En lisant pour la énieme fois tel passage du livre a la lampe
torche, au fond de mon lit, je partage 'esprit des «colons » de
Iile Lincoln. Je glorifie la Raison chere a Auguste Comte et aux
positivistes, aux entrepreneurs saint-simoniens et méme aux
prolétaires de la révolution industrielle, qui révent d’un avenir
meilleur grace a la puissance du fer et du charbon.

Quelques décennies plus tard, il sera difficile de conserver
la méme espérance dans les sciences, les techniques et les len-
demains qui chantent.

Yves Paccalet
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Yves Paccalet

Normalien visionnaire, Yves Paccalet est un enfant de la mon-
tagne et un homme de la mer. Equipier du commandant
Cousteau, il a observé les atteintes portées a la faune et a la
flore, il a vu les foréts détruites, les océans pollués de plastique
et d’hydrocarbures. Depuis plus de 20 ans, il nous alerte sur le
saccage de la Terre et les menaces qui planent sur ’lhumanité.
L’étre humain, aveugle et orgueilleux, est en effet frappé d’un
délire de croissance et de profit qui lui fait abandonner toutes
ces merveilles de la nature qu’il ne prend plus le temps de voir.
La montagne, il se I'approprie et I'exploite davantage qu’il ne
’entretient. De ce terrain de liberté il fait une affaire rentable. Il
morcelle I'espace public en terrains a batir. Il se donne bonne
conscience en créant des réserves ou l'on protége les espéces
tout en autorisant les équipements qui assouvissent les besoins
de la société de consommation. L’économie prend le pas sur
I’histoire naturelle, le génie civil sur le génie des lieux. Mais les
fleurs, les animaux, les pierres et les cristaux sont encore chez
eux en montagne. Le climat, les quotas, I’érosion ne retirent rien
a leur valeur. Mais, quand la nature reprend ses droits, le loca-
taire des lieux, ’lHomme, ne se laisse pas faire et en appelle a la
loi pour marquer son territoire. La nature, quant a elle, rend
coup sur coup et convoque les cyclones, les crues centenaires,
les avalanches, les éboulements. Les virus.

Dernier ouvrage paru: Eloge des mangeurs d’hommes — Loups,
ours, requins... sauvons-les (Arthaud, 2014).

1875

HISTOIRE D’UNE MONTAGNE
Elisée Reclus

Babel, 1875 - Arthaud, coll. Arthaud Poche, 2017

Lors de I’été 1859, Elisée Reclus, jeune collaborateur d’a peine
30 ans des guides Joanne, traverse les Alpes, passant par 'Ober-
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land bernois, le Valais et la Savoie. Il écrit a sa meére: «J’ai vu
beaucoup de pays qui m’ont vivement intéressé, mais tous ces
grands spectacles se sont pour ainsi dire évanouis dans mon
souvenir sous la splendeur des montagnes [...]. J’ai plus vécu
pendant une heure d’admiration devant les rochers et les
neiges de la Jungfrau que pendant de longues semaines a Paris
ou a Sainte-Foy [sa ville natale]!.» homme qui aime la
marche, toutes les formes minérales, végétales et animales,
place la montagne au sommet de ces beautés, ce qu’il ressent
intimement en progressant le long d’un sentier alpin. Quinze
années plus tard, alors qu’il commence a se faire un nom de
géographe et qu’il vit depuis trois ans en exil a Lugano, en
Suisse, a la suite de son autre engagement, politique, celui de
communard, Reclus compose le portrait de cette admiration,
écrivant Histoire d’une montagne?, une forme de voyage par-
tagé, entre le récit et I'essai, I’érudition et la pédagogie, a équi-
distance de la géologie, de la géographie, de I'histoire et de la
physionomie.

Ce texte, qui répond aussi a une vogue de réflexions sur la
nature lancée par Michelet (de L’Oiseau en 1856 a La
Montagne’, précisément, en 1868), parait en 22 épisodes dans
la revue hebdomadaire La Science illustrée, du 18 octobre 1875
au 28 aott 1876, qui seront réunis en un volume de 22 cha-
pitres chez Hetzel en 1880.

1 Elisée Reclus, « Lettre 4 sa mere », 30 septembre 1859, Correspondance, tome 1, Paris,
Schleicher Freres, 1911, p. 201-202.

2 «Introduction » a Histoire d’une montagne, par Joél Cornuault, Gollion (Suisse),
Infolio Editions, 2011, p- 9-20; Soizic Alavoine, « Les Alpes d’Elisée Reclus », Revie
de géographie alpine, 2001, n° 4, p. 27-42.

3 Michelet, La Montagne, repris aux Editions du Pommier (préface d’Antoine de
Baecque), 2020.
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Reclus ayant été élevé en Gironde n’est pas montagnard
lui-méme, et il existe chez lui une forme de fierté qui situe tres
haut ’habitant des montagnes. Comme s’il était une incarna-
tion tout a la fois de 'origine de 'humanité et de I’avenir de
I’homme. Le montagnard semble, pour Reclus, la plus juste
manifestation de trois états possibles de ’Age d’or mythique:
celui, a jamais perdu, des premiers temps de ’humanité; celui,
inatteignable aux touristes et aux rationnels, des calmes
contrées de la beauté sauvage; celui, promis, d’'un Adam futur,
qui vivra harmonieusement en ayant fait la paix en lui entre le
surhomme qu’il réve d’étre et le sous-homme d’ot il vient. Le
plus étonnant est que cet amoureux des cols en appelle a une
véritable réforme de la montagne — qui ne soit pas un néfaste
aménagement touristique (Reclus est I'un des premiers a
dénoncer les méfaits d’un tourisme alpin encore pourtant
embryonnaire) — permettant de «faire place a des maisons
commodes et saines » ou «I’air, la lumiere entreraient libre-
ment», ol « une bonne hygiene du corps aussi bien qu’'une
parfaite dignité morale seraient observées». A ce prix seule-
ment, conclut-il son essai, «les montagnards seront dignes du
milieu naturel qui les entoure; ils pourront contempler avec
satisfaction les hauts sommets neigeux et dire comme les
anciens Grecs “Voila nos ancétres, et nous leur ressemblons”. »

Histoire d’une montagne est ainsi la plus juste manifesta-
tion de la mission que s’est donnée Reclus: apporter a la géo-
graphie un visage humain, lui offrir son caractere de science
au service de la société.

Antoine de Baecque
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Antoine De Baecque
Prix de la Revue des Deux Mondes 2010 — Prix Augustin-Thierry
2014

Professeur a I’Ecole normale supérieure, Antoine de Baecque
lace volontiers ses godillots pour traverser les Alpes ou accom-
pagner la transhumance en Mercantour. Historien de la
Révolution, mais également du cinéma, il marche a grandes
enjambées sur les vastes chemins de la culture. Aprés avoir fait
en 2019 «les 400 coups» avec Marie-Antoinette dans les gedles
de la Conciergerie, il a retrouvé un «deuxiéme souffle» dans la
magistrale évocation des enfants goitreux sacrifiés au xix® siécle
sur I'autel de la science et de la vanité.

Derniers ouvrages parus: La Traversée des Alpes (Gallimard,
2014); Histoire des crétins des Alpes (Vuibert, 2018) ; Eugénie
(Stock, 2020).

1927

LA MONTAGNE MAGIQUE
Thomas Mann

Prix Nobel de littérature 1929
Fayard, 1927 - nouvelle traduction Claire de Oliveira, Fayard, 2017

La Montagne magique de Thomas Mann est un de ces livres
sources auxquels, si on s’y est abreuvé tot, on reste attaché a
jamais. C’est un livre qui repose sur une pointe infime, portée
par son titre, une montagne ou tout se déroule, rien qu'une
montagne, oui, mais magique.

En quoi magique ? Magique en ce que cet infime, promet et
contient une infinité de perceptions, de réflexions, de mondes.

J’ai eu la chance de le découvrir a 16 ans, in situ, a Davos
méme ou se déroule le récit, d’accompagner le personnage
principal Hans Castorf dans sa montée en train a voie
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métrique, a travers les vallées, les tunnels, les sommets des
Grisons. J’en suis redescendu, ne pouvant, comme Castorp, y
passer sept ans de ma vie, mais je n’en suis jamais revenu, ou
plutdt j’y reviens sans cesse.

Un de ces livres aux acces multiples, comme toutes les
montagnes majeures, dont les variations donnent perpétuel-
lement le sentiment du neuf. Je ne relis pas La Montagne
magique, je la lis a chaque fois pour la premiere fois.

Tant6t je suis happé par des paysages inédits, selon les sai-
sons, neige ou pas; tantot je préfere me concentrer sur la
dimension historique, ce suspens de ’Occident juste avant le
déclenchement de la Grande Guerre; tantdt je privilégie une
lecture sensuelle, pour retrouver les impressions que me pro-
curait le personnage essentiel de Clawdia Chauchat; tantot je
me plie aux affrontements philosophiques des Pepperkorn,
Settembrini et Naphta; toujours je guette les glissades humo-
ristiques et endiablées, comme au moment de la Nuit de
Walpurgis.

La principale tristesse que me procure ce livre, provient du
fait que, pour beaucoup de nos contemporains méme cultivés,
il semble s’éloigner. Quelques-uns ont du mal a y entrer,
trouvent les dialogues fatigants et 'ouvrage dans son ensemble
trop long, trop chargé. Ils n’ont sans doute pas totalement tort.

Je persiste pourtant a mettre au sommet un tel roman,
parce qu’il est inépuisable, méme s’il est épuisant. Aimons
encore un peu les livres épuisants, comme doit rester épui-
sante et inépuisable 'ascension d’une montagne pour tous les
amateurs d’élévation physique et mentale.

Francois Vallejo
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Francois Vallejo
Prix des libraires 2003 — Prix du Livre Inter 2007

Sarthois de naissance, havrais de cceur, Francgois Vallejo est un
romancier ouvert sur le monde. Il passe des pays du Sud aux
terres de I’Ouest, traversant les siécles avec aisance, s’attardant
souvent dans un hotel ol il médite sur les mystéres de la vie.
Auteur exigeant d’une ceuvre ancrée dans I'histoire, il brosse
avec toujours beaucoup d’acuité les portraits de personnages
énigmatiques dont les destins contrastés dans tous les milieux,
illustrent toutes les faces de la condition humaine.

Derniers ouvrages parus: Hétel Waldheim (Viviane Hamy,
2018); Efface toute trace (Viviane Hamy, 2020).

1934

DERBORENCE
C.-F. Ramuz

Les Amis de Ramuz, 1934 ; Grasset, 2003

(Euvre de la maturité, ceuvre de plénitude, Derborence, qui
parait en 1934, est 'avant-dernier ouvrage et le chef-d’ceuvre
de la veine montagnarde que Ramuz a explorée pendant plus
de 30 ans, dans des récits, de multiples nouvelles et « mor-
ceaux’». C’est a I'occasion d’une commande des Editions
Payot, fin 1906, que Ramuz découvre véritablement le Valais en
1907 et 1908, et se lie d’amitié avec Albert Muret qui habite a
Lens. Louvrage commandé, Le Village dans la montagne, chro-
nique pleine d’empathie’, parait fin 1908. Le Valais demeurera

4 Nom que Ramuz donne a des textes brefs qui ne sont pas strictement des
nouvelles.

5 Sur ce point, voir Christian Morzewski, « Le Village dans la montagne ou I’almanach
valaisan de C.F. Ramuz », préface au Village dans la montagne, Tours, Les Amis de
Ramuz, 2001.
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toujours cher a son cceur et source d’inspiration, ce sont «les
lieux aimés ».

Derborence est une ceuvre exceptionnelle a plusieurs titres.
Exemple rare d’un récit ancré dans une réalité spatiale et tem-
porelle aisément identifiable, et inspiré par les événements qui
ont été a Porigine d’une légende dont Ramuz va s’emparer.
Derborence est un alpage situé dans le Valais, orienté au sud,
sous les Diablerets, lieu qui subit, en 1714 et 1749, des ébou-
lements catastrophiques ravageant I’alpage, tuant bergers et
bétail.

Ce récit de montagne succede a un autre récit de catas-
trophe, celle de la rupture d’une poche d’eau glaciaire. La
Grande Peur dans la montagne. Cette ceuvre parue en 1926, est
sombre, puissante; elle imposa Ramuz en France®. Plus équi-
librée, moins funebre, Derborence est riche de tous les grands
schemes et themes qui hantent I'imaginaire ramuzien. En par-
ticulier cette tension duale et antithétique qui nourrit la créa-
tion de I’écrivain et qui trouve ici son expression la plus
achevée. La figure du double s’impose, que ce soit dans la
forme, dans ’écriture, ou dans les éléments de I'histoire.
Lyrisme et pessimisme, présence de la mort et puissance
«royale» de la vie, montagne «belle a voir’», mais
«méchante », comme le nom méme de Derborence, « doux et
un peu triste dans la téte»...

6 Au point d’ailleurs d’influer sur la lecture de Derborence; cf. Liliane Jouannet, « Sur
la réception de Derborence ou du bon usage de I’édition de La Pléiade ! », Bulletin des
Amis de Ramuz, n° 25-26, p. 131-150. Au point également d’enfermer Ramuz comme
écrivain « de la montagne » ; rappelons qu’il est aussi écrivain «du lac», «de la vigne »,
un grand essayiste. ..

7 Sur la beauté de la montagne et source d’inspiration et de réflexions esthétiques,
voir « La Beauté de la montagne » in Gustave Roud/C.-F. Ramuz, Dispute sur la mon-
tagne, Loches, La Guépine, 2015, p. 9-19.
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Derborence chante la victoire de 'amour et de la vie; 'on
garde longtemps a la mémoire les pages saisissantes dans les-
quelles I’écrivain décrit la re-naissance® du berger qui s’extrait
de la montagne et retrouve son village dans une atmosphere
de résurrection. L'alpage, également, écrasé sous le minéral,
peu a peu recouvre vie: « La mousse, d’un pinceau lent et
minutieux, a peint en jaune vif, en gris sur gris, en toute sorte
de verts, les plus gros des quartiers de roc; ils nourrissent dans
leurs fissures plusieurs especes de plantes et de buissons,
airelles, myrtille, épine-vinette, aux feuilles dures, aux fruits
ligneux, qui tintent dans le vent doucement comme des clo-
chettes.» Publié par les Editions Grasset en 1936, 'ouvrage
recut un excellent accueil. André Thérive, le grand critique du
Temps®, le qualifia, d’«un des chefs-d’ceuvre de la littérature
francaise!®».

Jean-Louis Pierre

Jean-Louis Pierre

Ami de Ramuz, ami de Giono, ami fidéle, Jean-Louis Pierre vit en
immersion dans I'ceuvre des grands auteurs. En ces temps de
zapping compulsif, il est rassurant de mesurer cette forme d’es-
thétique qui conduit l'universitaire a transmettre les messages
profonds des prosateurs de génie. La poésie qui émane de la
montagne, 'amour des gens simples, la musique du phrasé vont
au-dela de la passion: c’est ’honneur d’une vie de consacrer son
talent a servir celui des autres.

Dernier ouvrage paru: Edition des CEuvres complétes de C.F.
Ramuz (Gallimard, 2005, coll. «Bibliothéque de la Pléiade »).

8 Pages qui ne sont pas sans résonance intime avec la naissance;; voir, par exemple, le texte
magnifique a 'occasion de la naissance de sa fille: Symétrie, Loches, La Guépine, 2020.
9. Le Temps, 21 mai 1936.

10. Pour des informations complémentaires, voir notre notice dans I’édition de La
Pléiade, Gallimard, 2005, Romans, 11, p. 1658-1680.
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1939

NOUVELLES ESCALADES DANS LES ALPES
1910-1914
Geoffrey Winthrop Young

Victor Attinger, 1939
Un livre de chevet pour alpiniste

Geoffrey Winthrop Young (1876-1958)... un nom qui n’éveille
sans doute plus guere de souvenirs dans la mémoire des alpi-
nistes d’aujourd’hui et qui a pourtant fortement marqué I’his-
toire de lalpinisme des années 1910-1914. Avec le guide suisse
Joseph Knubel, ce Britannique forma une cordée qui fut 'une
des deux ou trois plus entreprenantes a travers les Alpes occi-
dentales de cette époque.

Mais pas seulement. Plus que d’escalader des cimes, Young
a laissé des écrits qui ont porté tres haut dans la littérature sa
passion de la montagne. Il fut 'un des rares a avoir su méler le
suspense de 'aventure, la technique de 'exploit, I'intensité des
émotions, la philosophie et la qualité de ’écriture. Est-ce
d’avoir suivi des études de littérature ? Est-ce une prédilection
affirmée et un talent certain pour la poésie ? Est-ce d’avoir
subi, avant d’écrire ce livre, une épreuve terrible au cours de
son existence puisqu’il perdit une jambe lors de la Grande
Guerre ? Une complexe alchimie sans doute qui va engendrer
des pages parmi les plus belles écrites sur la montagne.

Voici ce que disait de la version anglaise de ce livre Lucien
Devies (1910-1980), président des plus importantes associa-
tions frangaises d’alpinisme entre 1948 et 1973 : «Alors que la
littérature alpine est presque toujours dénuée de valeur non
seulement humaine, mais méme technique, il est de coutume
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de la couvrir de louanges dans les publications des clubs
alpins. Je ne voudrais pas qu'on puisse se méprendre et rame-
ner le livre de Young au sort commun. C’est qu'il me semble
qu’avec de rares essais et récits francais, On High Hills est 'un
des textes les plus importants et les plus beaux qui aient été
consacrés a la montagne. Une ceuvre magnifique due a un
grand artiste qui est aussi un grand alpiniste. »

Des louanges reprises par 'alpiniste suisse Georges de
Rham (1903-1990). «Il me semble que mieux que tout autre,
M. Young a mis en relief 'importance, dans I’alpinisme, du
facteur moral, de I'imagination et de la fantaisie, du sens poé-
tique ou artistique. Il se dégage de ses écrits une image idéale
du montagnard, empreinte de gaieté, de grandeur et de
générosité. »

On High Hills, 'un des trois principaux ouvrages de Young,
fut traduit en francais sous le titre de Nouvelles escalades dans
les Alpes 1910-1914. 1l relate quelques-unes de ses ascensions,
avec ou sans guide. Dent d’Hérens, aiguille d’Argentiere, dent
du Géant, aiguille Verte, Petit et Grand Dru, Ecrins, Jorasses,
Téaschhorn, Grépon, mont Blanc et bien d’autres... Avec de
belles premieres comme le difficile versant Mer de Glace du
Grépon.

Des récits qui dépassent largement la simple énumération
de gestes techniques que 'on rencontre si souvent dans les
récits d’alpinisme. Young raconte sa vie en montagne, ses rela-
tions, pas seulement sportives, avec elle et avec ses compa-
gnons de cordée. Il détaille surtout la richesse des sentiments
que lui inspirent ces instants a ’évidence trés précieux pour
lui et qu’il nous fait partager.

La poésie, celle qui émeut le coeur et interroge I'esprit, tient
une grande place dans ses écrits. Elle s’invite a chacune des
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pages. Elle ajoute une dimension humaine a la montagne. Ce
ne sont plus seulement de vulgaires rocs et glaces dont il nous
parle, mais des espaces qui vibrent de splendeur et suscitent le
désir ou la crainte, ’étonnement ou I'exaltation, 'admiration
ou la fascination. Des espaces dont les images s’'impriment
irrémédiablement dans la mémoire.

«'immense paroi de la montagne fut bient6t toute frémis-
sante de traits de lumiere volant en éclats, et 'air ne frémissait
pas moins a nos oreilles lorsque boucliers de pierre de lune et
lances de glace aussi dures que 'acier commencerent a scintil-
ler...» Le versant technique des ascensions n’est bien entendu
pas négligé avec tout le suspense qu’il génere souvent et 'au-
dace qu’il réclame toujours. Escalade, ne 'oublions pas, qui
s’effectue a ’époque avec des techniques tres incertaines et un
matériel rustique. Chaussures a clous et cordes en chanvre.

«Puis ce furent des instants pires encore et tres longs, des
han profonds, des grincements de clous et le petit tintement
sec de la pointe du piolet qui se fiche dans la roche dure. »

Une autre composante de 'alpinisme réside pour Young
dans ses compagnons. L’amitié, la confiance ou la méfiance
qu’il leur accorde en montagne. Surtout en ce qui concerne
son guide Joseph Knubel, « Petit ] » comme il le surnomme,
qu’il porte en haute estime et avec lequel il gardera des rela-
tions jusqu’a la fin de son existence. « Ca et 13, je pouvais voir
de toutes petites taches sombres, 1a ol Josef avait inséré la
pointe de son ahurissant piolet. [...] Méme a présent je
m’émerveille encore a la pensée de ce combat solitaire, bien
au-dessus de nous dans cette muraille nue et penchée: duel
avec 'immensité, sans le moindre encouragement, sans méme
de témoin ! »

En évoquant les Nouvelles escalades dans les Alpes de Young,
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on ne saurait oublier le chapitre le plus important de ce livre
qui relate la premiere ascension de la tres difficile face sud du
Taschhorn faite d’une roche raide et pourrie. Un épisode
rendu particulierement pathétique par les difficultés et le
mauvais temps, auquel il consacre plus de 35 pages.

«Je regardais dans le vide, par-dessus mon bras, pour voir
les a-pics implacables s’abimer sans la moindre interruption,
avec leurs étroits auvents neigeux qui s’avancaient a perte de
vue et vertigineusement les uns au-dessus des autres et sem-
blaient vouloir faire rouler dans le vide jusqu’a mes rapides
coups d’ceil. Et je me rendis compte, en un éclair, de ce que
serait la descente s’il nous fallait revenir par la.» Et puis la
guerre interrompit, provisoirement tout au moins, la relation
de Young avec la montagne. Il a connu alors les dévastations et
le monotone chant de mort d’Ypres dont il efface le sordide
par quelques mots: « Le souffle des monts est humain et créa-
teur de vie. Leurs périls méme sont une incitation a ’audace,
a la sincérité, a la découverte de soi.»

Daniel Grévoz

Daniel Grévoz
Grand Prix du livre de montagne de Passy 2004

Guide de haute montagne, auteur du roman Les Orgues du
Mont-Blanc, Daniel Grévoz est aussi a l'aise sur les piliers de
haute altitude que devant la pile de ses livres publiés au rythme
soutenu d’un par an depuis 30 ans. S’il a exploré le Sahara aussi
bien que les Alpes, il a visité tous les genres littéraires avec tou-
jours un égal bonheur d’écriture. Les jurys ne s’y sont pas trom-
pés, qui ont largement récompensé le souffle de son inspiration,
la précision de son style et I’élégance de son comportement, a
la fois discret et bienveillant, amical sans effusion excessive,
fidele sans jamais rien demander en retour.

Par son calme et son expérience du métier de guide, il préche la
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prudence et nous invite a ’'analyse bien tempérée du plaisir de
grimper et des dangers de I'alpinisme. La montagne est une pas-
sion, une addiction qui brise des hommes comme «une aile sur
une dune». La forét est pour lui un autre refuge et les arbres
d’éternels compagnons d’études et de méditation.

Daniel Grévoz a placé son ceuvre sous le signe de '’émotion et de
’humanisme. Il y a du courage aujourd’hui a relever en ’lhomme
ce qu’il y a de meilleur en lui.

Derniers ouvrages parus: Jacques Balmat, les ultimes

traces d’un chercheur d’or (Editions du Mont-Blanc, 2018) ;
L'apprentissage du risque : I'alpinisme en 1900 (Editions du
Mont-Blanc, 2020).

1941

SILOE
Paul Gadenne

Gallimard, 1941 ; Seuil, 1974

Les années trente a Paris. Simon va se présenter a I’agrégation
de lettres classiques. Il est le plus brillant parmi les condisciples
qui se réunissent pour préparer le concours. Il n’a guere d’es-
time pour eux. Simon méprise a peu pres tout le monde: ses
professeurs — trop convenus —, sa famille — trop bourgeoise —,
sa petite amie — trop futile. Il peut consacrer des journées
entieres a préparer un exposé risqué sur les grammairiens grecs
a la bibliotheque Sainte-Genevieve. Le reste I'indiffere. Seuls
comptent Zénodote, Hésychios, Apollodore...

La date fatidique approche. La fatigue. Un peu de fievre.
D’étranges murmures dans le thorax. Le diagnostic: tubercu-
lose. La sanction: départ immédiat pour le sanatorium. Pas
d’antibiotiques en ces temps. Le traitement associe repos,
grand air, héliothérapie. Et en altitude: le soleil y est ardent,
Iair y est pur. Des sanatoriums furent construits sur le plateau
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d’Assy pour soigner les tuberculeux — et y parquer ces conta-
gieux. Simon se trouve brutalement transporté loin de tout,
au sanatorium de Praz-Coutant, face au mont Blanc. La situa-
tion est atroce. Il est malade, et il est confronté a un systeme
concentrationnaire abétissant, habité par des coreligionnaires
issus du peuple, incultes, grossiers.

Pourtant, c’est la que jailliront pour Simon les eaux de
Siloé, la fontaine ot Jésus envoya ’aveugle qu’il avait guéri
pour quil s’y lave les yeux. Et abii, et lavi, et video. Simon ren-
contrera Ariane. Elle lui fera connaitre 'amour. Elle le sortira
du labyrinthe ol 'enfermait son orgueil. Elle lui apprendra le
respect des autres. Ces gens simples enseigneront ce qu’est la
vie a cet esprit tourmenté, loin des ratiocinations acadé-
miques. Mais les personnages principaux du roman, ce sont la
nature, la montagne, qui acheveront de dessiller les yeux de
Simon. Ce sont la neige, le froid, la bise, les brouillards, mais
aussi la mer de nuages, le torrent, les flocons qui virevoltent,
les ciels étoilés, les cristaux de glace qui perlent aux fenétres, le
crissement des souliers dans la nuit... Ce sont les branches des
sapins qui ploient sous le poids de la neige avant de se redres-
ser, ce sont les avalanches, les rafales, les couchers de soleil qui
rosissent les sommets. C’est le silence. C’est I’Arbre, frere du
grand hétre de Giono, que Simon embrasse, a qui il se confie.
C’est le mont Blanc, grand seigneur qui trone au loin ; c’est le
mont Joly, débonnaire et avenant.

Le récit est daté, empli de périphrases, d’imparfaits du sub-
jonctif, de mots rares, de développements mystiques. Il four-
mille de métaphores, d’allégories, d’images — toujours
heureusement choisies. Oui, Gadenne est daté, comme le sont
Jules Romain, Roger Martin du Gard, Albert Cohen, ces auteurs
du siecle passé qui maitrisaient la langue, qui n’imaginaient pas
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qu'un roman ptlt comporter moins de 700 pages. Un lyrisme
puissant, parfois débordant ; une lecture captivante pour celui
qui ignore que la montagne coupe court a la volupté... Cest ce
sentier qu’ils ont pris. Il y a d’abord eu le bois et, apres le bois,
cet espace nu d’ou 'on découvre déja la prairie d’'un bout a
l'autre. C’est a cet endroit qu’il faut s’arréter.

Vous avez derriere vous la montagne, tout en granit, cette
grosse béte qui vous faisait si peur les premiers jours ; c’est
une chose solide contre laquelle il fait bon s’asseoir. Et devant
vous, par-dela les toits luisants qui la couvrent, le mont Blanc
dont la courbure énorme épouse le ciel. Bient6t, un flambeau
s’est allumé au point le plus élevé de espace et s’est mis a des-
cendre d’une cime sur 'autre. Cette brieveté des couchants les
surprenait toujours. C’est que la montagne a ses habitudes,
qui choquent les habitudes des hommes ; elle coupe court a la
volupté ; elle a une facon a elle de vous prendre, puis de vous
rejeter dans votre néant ; elle ne se donne guere sans vous rap-
peler qu’elle n’est pas pour vous, qu'elle n’est pas a vous,
qu’elle n’est a personne.

Mais quel drame pourrait, plus que celui-la, donner du
gott a la présence humaine ?

Lauteur n’écrit pas « mont Blanc», mais « Grand-Massif ».
Comme il nomme le sanatorium « Crét d’Armenaz ». Sans
doute par pudeur a I’égard des infirmieres du Praz-Coutant
d’alors, «religieuses sottes et rigides, de son médecin-chef,
démiurge arrogant et taiseux, de sa secrétaire, coquette écer-
velée et séductrice... ». Paul Gadenne fut hospitalisé deux ans
a Praz-Coutant entre 1933 et 1935. Il est mort de la tubercu-
lose en 1956. Il avait 49 ans.

Jean-Louis Lejonc
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Jean-Louis Lejonc

Jean-Louis Lejonc posséde un dossier d’exception: médecin cli-
nicien, grimpeur facétieux, romancier gouailleur, essayiste sub-
til. Sans se prendre au sérieux, il a grimpé sur tous les cocotiers,
il a conquis tous les sommets dans les Ecrins comme & Créteil ou
il a longtemps feint d’étre mandarin a la faculté de médecine.
Attentif, érudit, il pose un regard amusé mais 6 combien lucide
sur les cuistres et les jean-foutre. Son sens diagnostique est tou-
jours en éveil. Sous sa casquette de professeur émérite, c’est
avec une verve revigorante qu’il prend soin de nous amener a
réfléchir.

Dernier ouvrage (de montagne) paru: Sherlock Holmes &
Chamonix [avec Pierre Charmoz] (Gingko Noir, 2018).

1944

LOPERA DE PICS
Samivel

Préface de Jean Giono (1944) et «Boniment» de I'auteur
La Réponse des hauteurs (1945)
Arthaud, 1944-1945 ; Didier Richard, 1980 ; Glénat, 2004

Lire Samivel, et s’émerveiller

«Quel est le livre de Samivel qui m’a le plus marqué ?»
Répondre a cette question suppose que 'on puisse réduire
Samivel a un seul livre, ce qui parait a peu pres impossible.
Parmi la trentaine d’ouvrages qu’il a publiés, pourquoi fau-
drait-il n’en retenir qu'un ? Ce serait faire injure a artiste
éclairé, éclectique et fécond qu’il a été. Samivel fut tour a tour
écrivain romancier, nouvelliste et poete, historien, chercheur,
peintre, graphiste, illustrateur, cinéaste, photographe, explora-

teur, conférencier. Et chacun de ces Samivel a écrit des livres
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tous plus marquants les uns que les autres. Le roman, Le Fou
d’Edenberg, dans lequel 'auteur se montre visionnaire en pré-
voyant les exces et toutes les « Folies douces » des promoteurs
de I'alpe, n’enleve rien aux délicieux chapitres de L’Amateur
d’abimes. Les croquis et aquarelles du peintre dessinateur de
L’Opéra de pics, n’ont jamais fait oublier les beaux livres Trésor
de 'Egypte, Le soleil se léve en Gréce, ou L’Or de I'Islande publiés
par le cinéaste conférencier, ni les belles images rassemblées en
1952 déja par 'amateur de photos dans Cimes et Merveilles.
L'étude Hommes, cimes et dieux, minutieusement menée par
I'historien des religions et devenue ouvrage de référence,
n’éclipse en rien I'importance de l'essai du chercheur en esthé-
tisme, L’Eil émerveillé ou la Nature comme spectacle.
«Pourtant, il doit bien y avoir un texte, sinon a retenir, du
moins a mettre en avant, non ?» Oui, s’il faut absolument
choisir. Ce pourrait étre la tres belle méditation qu'en 1945
Samivel a placée en préface de L’Opéra de pics et qu’il a intitu-
lée La Réponse des hauteurs. 11 y décrit un de ces moments
rares o, sur un sommet tres modeste, il « percut son propre
bonheur dans le temps méme ou il se trouvait submergé par
I'univers souriant» des montagnes qui 'entouraient. « Ces
montagnes couchées en cercle autour de moi, raconte-t-il,
j’avais cessé peu a peu de les considérer comme des ennemis a
combattre, des femelles a fouler aux pieds ou des trophées a
conquérir, afin de me fournir 8 moi-méme et de fournir aux
autres un témoignage de ma propre valeur [...] Me voici au
matin d’un nouvel été sur cette humble Montagne, qui n’est ni
tres haute, ni tres belle, ni remarquable en rien, qui semble
une pauvresse en robe de bure a co6té de vous autres, les
grandes Dames parées de soie immaculée. Mais par une divine
ironie, C’est pourtant ici, que j’ai rencontré I’Ange qui m’a fui
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depuis tant d’années sur tant de cimes angéliques, et que le
labyrinthe méme de la Verte ne m’a pas révélé. Il se tient @ ma
droite, vétu de la méme étoffe que ces rutilants nuages,
accoudé sur une tige qu’il ne fait nullement fléchir, car les
anges, comme |’on sait, manquent de gravité. Dans une
seconde ou deux je vais recommencer a vieillir, mais, pour
I'instant, je dérive sur le fleuve du temps, dans 'orbe de cette
créature de feu. Il me suffirait de tourner la téte pour 'aperce-
voir, mais je ne tournerai pas la téte. Il me suffirait de tendre
un peu loreille pour saisir ce que cette bouche de vent mur-
mure au vent, mais a quoi bon ? Je connais maintenant La
Réponse des Hauteurs. »

Pour beaucoup d’alpinistes, ’alpinisme est une longue
quéte. Merci a Samivel de nous avoir rappelé qu’elle peut
conduire a la rencontre avec ’Ange des hauteurs.

Bernard Amy

Bernard Amy

Alpiniste et chercheur en neurosciences, Bernard Amy cultive
les dons de la curiosité et de I'amitié. Il a cherché la voie, celle
de la transmission des signaux qui transforme le plaisir en d’im-
prudentes addictions. Il a trouvé un art de vivre dans les cordées
qui 'ont mené sur les plus beaux sommets, ceux du «partage de
vie» et de I’élégance du geste. Bernard Amy a été, avec Roger
Frison-Roche et Samivel, le président d’honneur du premier
Salon international du livre de montagne de Passy.

Derniers ouvrages parus: LAlpiniste (Attila, 2012) ; Pour la
beauté du geste (Le corridor bleu, 2019) ; Ceux qui vont en
montagne. Psychologie de I'alpiniste et approche du risque
(Presses universitaires de Grenoble, 2020).
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1948

LA GRANDE CREVASSE
Roger Frison-Roche

Arthaud, 1948 ; J’ai lu, 2020
La vérité, au fond de La Grande Crevasse

Ayant un peu exploré le cas Frison-Roche, tout me ramene a
cette Grande Crevasse. La vérité de 'inspiration du pere de
I'inusable Premier de cordée, enfouie dans sa montagne inté-
rieure, y éclate au grand jour. La piste de Frison est jalonnée
d’une vingtaine d’ceuvres comme autant de cairns. Celle-ci
n'est pas la plus lumineuse. Mais elle révele les ressorts cachés,
«sous-glaciaires », du montagnard exilé, enfant des alpages
devenu grand témoin du monde, reporter inspiré. Uhomme
qui a débusqué Stavisky a puisé dans le cours trépidant de sa
vie de chroniqueur pour trouver matiere a fiction. Si Hergé
n’avait eu Tintin, l'alpiniste voyageur, ’homme a la pipe et la
silhouette de grand sifflet aurait pu étre le personnage récur-
rent de ses aventures. Tantot acteur, tantot conteur. Frison
tenait du personnage d’Hergé, par sa gaie insouciance, son
insatiable curiosité, sa passion des rencontres. De I’Arctique au
Ténéré, il a bourlingué, s’offrant le recul nécessaire. Mais son
jardin féerique de Chamonix, plein de pieges, eut suffi pour
que son talent compose ses plus beaux récits. Il n’est ni de petit
ni de grand reportage, il n’est pas de beau sujet en littérature,
Yvetot valant bien Constantinople, dixit Flaubert. Dans La
Grande Crevasse, il y a ce passage ou, prise dans la « cousse » sur
le dome du Goftiter, la cordée des deux héros, Brigitte et Zian,
tourne en rond, désorientée, et revient inexorablement sur ses

pas. Comme les Dupont(d) dans le désert de Tintin au pays de
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Por noir. Adolescent réveur, peinant a concentrer sa lecture, j’ai
été captivé par le deuxiéme opus de la trilogie montagnarde —
écrasé par le succes du premier — comme par un album
d’Hergé. Tout y paraissait vrai, sonnait juste. Pourtant, 'auteur
connut les pires affres pour en accoucher. C’est, de son propre
aveu, laborieusement que Frison-Roche conclut sa Grande
Crevasse quil n’a jamais classé dans ses meilleurs livres. Pour
I’écrire, d’Alger, ou il était alors salarié d’'un quotidien, 'auteur
trempa la plume dans Pencre de ses souvenirs, repensant a ses
Alpes, vivier d’histoires fabuleuses dont il fut le témoin actif.
Comment oublier cette histoire de survie au fond d’un trou du
glacier des Nantillons, 14 ans plus tot ¢ Dans les colonnes du
Petit Dauphinois, le «localier » Frison commengait par enterrer
Guy Labour, jeune alpiniste parisien parti pour les Grands
Charmoz en solitaire. Avant de finir par le ressusciter huit jours
apres. Depuis sa brasserie ol convergeaient ses confreres
guides-sauveteurs et la famille du disparu, c’est comme s’il par-
ticipait aux recherches. Telle une aiguille dans une botte de
foin, Labour sera retrouvé parmi les mille et une crevasses par
la grace d’un étonnant destin. Dans la chronique du fait divers,
la scénarisation le disputait au journalisme. Frison-Roche était
comme stimulé par le feuilleton qu’il livrait a ses lecteurs,
avant-gott de son futur roman. Alors qu’il était vierge en litté-
rature, en cet été 1934, la vocation toquait a la porte de son
imagination: « C’est une histoire invraisemblable, un de ces
drames de I’Alpe, dont la simplicité est telle qu'un romancier
ne saurait la décrire », dira-t-il.

Comment s’étonner que son livre a I’état brut, presque
naif, laisse transparaitre les ficelles de 'auteur démiurge ? On
lui reproche de négliger les personnages féminins, il tisse sa
trame a partir d’'une histoire d’amour. Zian, jeune guide
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fougueux, s’éprend de Brigitte, sa cliente aristocrate, au gré de
leurs ascensions. Dans cette idylle on reconnaitra Isabelle
Straton et Jean Charlet, conquérant du Dru et inventeur du
rappel. La narration des sceénes alpines se trouve exaltée par la
dimension psychologique de la relation entre les deux person-
nages. On vibre avec eux, dans la tragique descente en rappel
a laiguille Mummery. Et ce dénouement... Mais la ot Labour
survécut, malgré des gelures aux pieds, Frison choisit de lais-
ser mourir son héros. Pas de happy end pour Zian, expirant
dans les bras de ses secouristes. Sont ici révélés I’état d’esprit
de Pauteur de ses blessures intimes, ses nostalgies ameres, son
envie d’en finir ; il tue son personnage comme pour se débar-
rasser de I'étiquette d’écrivain de montagne qui n’a pas fini de
lui coller a la peau. Ou du témoin génant qui pourrait divul-
guer le secret de I'illusionniste Frison. La Grande Crevasse est
au fond son versant de 'ombre. Cette part intime qui pointe
ses faiblesses, mais fait ressortir la force de celui qui n’a jamais
douté que la vie reste la scénariste des meilleures histoires.
Antoine Chandellier

Antoine Chandellier
Grand Prix du livre de montagne de Passy 2010

Pour I'abonné d’un grand quotidien régional, 'une des rubriques
appréciées est celle relatant «les confidences des stars». Dans
la presse de montagne, il n’est pas une étoile du Midi, un enfant
du Grand Paradis, un Ange a la trace imprimée en pente raide
qui n’ait murmuré a l'oreille d’Antoine Chandellier. Il est en effet
le reporter attentif qui transmet les passions sans sacrifier I'ob-
jectivité de I'information. Il nous fait mieux comprendre I'enga-
gement des hommes et des femmes de la montagne. Il décrit
leurs exploits sans juger leurs excés, admire les icdnes, ciséle la
formule qui retient notre souffle. Il entraine ses lecteurs sur les
territoires du risque et de I'’émerveillement. |l leur fait partager
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«I'ivresse» de la haute altitude ressentie par les grands noms de
la montagne, ces missionnaires de I'alpinisme dont il a signé des
biographies sensibles et sérieusement documentées.

Dernier ouvrage paru: Frison-Roche, une vie (Arthaud, 2015).

1952

LA NEIGE EN DEUIL
Henri Troyat

Flammarion, 1952 ; J’ai lu, 2000

Il'y a dix ans, lorsque j’ai d faire '’éloge d’Henri Troyat sous la
Coupole, je me suis trouvé tres perplexe. Uauteur dont j’avais
I’honneur d’occuper le fauteuil a ’Académie francaise était un
homme paradoxal. Il a créé des milliers de personnages, écrit
plus de 100 livres, mis en scene des aventures extraordinaires.
Pourtant, sa vie d’adulte fut rigoureusement sédentaire, tout
entiere consacrée a I’écriture, statique, sans aspérité apparente.
Ou trouver la vie dans cette vie ? Je ne découvrais aucun indice
et commengais a désespérer quand je lus La Neige en deuil. Ce
roman publié en 1952 est une évocation puissante du monde
de la montagne et plus précisément du massif du Mont-Blanc.
Les personnages y portent d’ailleurs le nom de villages de la
vallée de Chamonix: Vaudagne, Servoz, etc. Uintrigue est
construite autour de 'accident du Malabar Princess deux ans
plus tot. Toute la partie descriptive du roman est d’un saisis-
sant réalisme. Je tenais enfin un point commun avec mon
illustre prédécesseur: la montagne, ’alpinisme et son
engagement.

Hélas, renseignements pris, il s’avéra que la réalité était
tout autre. Troyat avait épousé la veuve d’un médecin de
Chamonix et C’est elle qui 'avait conduit jusqu’a cette vallée.
Il y avait trainé son immense carcasse, suant et soufflant sur
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quelques sentiers, aussi peu fait pour Ieffort physique que
pour les acrobaties de 'escalade. Ses promenades ne I’avaient
guere emmené plus loin que le Montenvers. Ce n’était donc
pas la que je trouverais ’aventure chez I’écrivain mais, au
final, dans son enfance, avec I’épopée russe de sa prime jeu-
nesse au milieu de la révolution bolchevique.

La Neige en deuil, livre dépouillé de toute référence auto-
biographique, n’en était que plus fascinant. Sans expérience
directe, Troyat, en interrogeant les guides, en humant lair des
cimes et surtout en faisant fonctionner son intuition de
romancier, était parvenu a construire une ceuvre puissante et
vraie. Vraie malgré ses invraisemblances, car 'argument d’en-
semble (la lutte épique et presque hugolienne des deux freres
que tout oppose) est assez peu crédible. Reste que les descrip-
tions, les analyses psychologiques, la dramaturgie de la haute
montagne sont pleines d’une vérité qui a fait le succes du livre.

Sur un mode différent de Frison-Roche (point ici de
mythologie du guide), Troyat a dégagé des themes féconds.
L’accident d’abord. Il a immédiatement compris que le
Malabar Princess concentrait un énorme potentiel drama-
tique. Il symbolise la rencontre des mondes: I'Orient et 'Oc-
cident, la modernité et la sauvagerie de la haute montagne, la
richesse d’un trésor supposé et la pauvreté des vallées rurales
de I’époque.

Autre theme: la montagne comme sceéne sur laquelle s’af-
frontent deux conceptions de la vie, deux systemes de valeurs.

Enfin, la montagne comme incarnation de la Nature, de sa
souffrance, des dommages que les humains lui infligent. A cet
égard, le roman fait partie des ceuvres, comme Les Racines du
ciel qui ont jeté les bases intellectuelles de ce que sera
I’écologie.
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Et puis, Troyat sait faire. Lui, le Russe émigré qui désirait
passionnément devenir francais, il avait étudié la construction
romanesque des grands classiques. Il savait camper des per-
sonnages, tendre une intrigue, saisir le lecteur au collet et ne
le lacher qu’a la derniere page.

Troyat n’est plus la, mais ce livre n’a pas vieilli.

Jean-Christophe Rufin

Jean-Christophe Rufin

de ’Académie frangaise. Prix Goncourt 2001

Jean-Christophe Rufin n’est pas loin d’avoir vécu sept vies: de
Bourges a Dakar, des montagnes de Russie aux plateaux de
I’Ethiopie, du cabinet de son grand-pére, médecin et résistant
jusqu’a son fauteuil a ’Académie, il aura mené un parcours
exemplaire, tournant le dos a la routine. Mais la voie royale qu’il
nous montre aujourd’hui est celle qu’il trace dans la montagne,
seul ou entouré des amis qui lui sont chers, pour le plaisir de
grimper, de se tourner vers des horizons mystérieux ou personne
ne triche, ol I'élégance du geste ne fait 'objet d’aucune publi-
cité, d’aucun marchandage. La montagne est un espace de
liberté ouvert a ceux qui 'aiment, qui ont avec elle une relation
particuliere, a la fois exigeante et modeste, passionnelle et
discréte.

Jean-Christophe Rufin est de ces «amateurs» éclairés qui lui
manifestent un attachement sincére en ayant de 'alpinisme une
pratique assidue et prudente. Par ses reportages et ses récits, il
est le témoin inquiet des transformations du paysage sur toutes
les montagnes du monde. Il est 'auteur d’'une ceuvre ouverte sur
la vie, celle des aventures humanitaires ou les héros ont un cosur
plutét que des certitudes. Il est surtout un ami fidéle et attentif
aux autres: autant de qualités qui sont celles d’'un homme de la
montagne.

Dernier ouvrage paru: Le Flambeur de la Caspienne
(Flammarion, 2020).
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1952-1983-1990

THEATRE ET MONTAGNE:
LIMPOSSIBLE ESCALADE

Boris Vian, 1952 — Michel Vinaver, 1983 - Jean-Michel Ribes, 1990

Malabar Princess et Kangchenjunga: ces noms résonnent
encore dans le silence du mont Blanc. En 1950 et en 1966, ces
deux avions d’Air India percutent la montagne presque au
méme endroit. Chaque fois, on ne retrouve aucun survivant.
Parfois, la tragédie est muette. Pour qu’il y ait théatre, il faut
des rescapés, qui racontent ce qui s’est passé et vivent la suite,
cette nouvelle existence qui commence apres le « miracle ».

Trois pieces francaises ont exploité ce theme. La premiere,
signée Boris Vian, est un objet théatral non identifié. Série
bléme existe en trois versions: 'une en prose, 'autre en
alexandrins, la troisieme en vers encore, mais en argot, verlan
et javanais compris ! Le frere de Marilyn Monroe, James, écri-
vain de la collection «Série noire », s’est isolé dans un chalet
de montagne pour trouver 'inspiration. Surgissent soudain
I’équipage et les passagers ayant survécu a un crash sur le
sommet voisin.

Le pilote:

—Pan ! Pan ! Pan ! Ouvrez-moi ! Pan ! Pan ! Pan !

James:

—Qulya-t-il ?

Le pilote:

— La neige en ce haut lieu monte jusqu’au nombril.

Et je suis en liquette.

James:

— En aucun cas, mon drole.

Je ne délourdirai.

Le pilote:
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— Mais j’ai dessus I'épaule

Le corps tout abimé d’une hotesse de I'air

Qui s’est évanouie des quelle a touché terre...
Lauteur décide alors d’assassiner les survivants un par un,
pour vivre de I'intérieur 'un de ses romans noirs. Puis des sol-
dats poldeves, mandatés par TONU, subissent le méme sort...

Le Poldeve:

— Salut, monsieur. Pardonnez-nous de pénétrer

Chez vous sans vous avoir fait prévenir d’avance,

Mais la neige est si haute en ces Alpes de France

Que nous n’avons pas pu.

James:

—[...] Milords, n’en jactons plus.

Le plaisir est pour moi... Mais ce qui m’aurait plu,

C’est que vous ralégiez pour jaffer a ma table

Ce borgnio !

Comprenne qui pourra... En procédant ainsi, Boris Vian
veut prouver a la fois que la poésie classique est artificielle,
puisque 'on peut faire entrer n'importe quel contenu dans ses
regles (qu’il suit avec peu de scrupules), et que la langue fran-
caise est d’une richesse sans limites. La montagne, par son iso-
lement, le «confinement» des personnages et leur éloignement
du reste de la société, est un espace de liberté, de transgres-
sion. Le droit commun est aboli par I'altitude, on peut violer
les lois sans craindre la justice et devenir un «serial killer» ; on
peut maltraiter la solennité de la langue francaise en se
moquant des critiques.

La deuxieéme piece est inspirée plus explicitement encore
d’un fait divers: il s’agit de L’Ordinaire, de Michel Vinaver. En
1972, ’équipe de football uruguayenne survit de longues
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semaines en altitude apres la chute de son avion. Cette résis-
tance est possible grace a 'anthropophagie: les rescapés
mangent les morts. Vinaver imagine la direction d’un grand
groupe américain confrontée a la méme situation. Il y a la le
président de entreprise, ses adjoints, quelques hauts cadres,
une secrétaire, ’épouse de I'un, la maitresse de l'autre, la fille
d’un troisieme... Deux comportements alors distinguent les
passagers. Certains considerent que rien n’est advenu et
veulent prolonger la vie d’avant: on réforme la hiérarchie du
groupe, on prend des décisions stratégiques, on parle des
contrats a venir... Ceux-la ne survivent guere. D’autres ont
compris que plus rien n’est comme avant, que les regles sont
abolies et les suprématies renversées. Pour auteur, cette situa-
tion extréme permet d’instaurer une véritable démocratie. Le
cannibalisme, la capacité a transgresser les principes fonda-
mentaux de ’humanité pour survivre devient le mode de
sélection, bien loin des codes du management. Vinaver par-
vient a composer a la fois une tragédie et une comédie ; une
tragédie comme chez les Grecs, avec le fatum a ’ceuvre pour
chaque personnage ; une comédie par ’humour des situations
entrechoquées, par le comportement décalé de ceux qui n’ont
pas intégré la catastrophe.

Vinaver veut, lui aussi, explorer la langue francaise, faire
parler en francais des managers américains, avec une pensée
«made in business », des phrases concises et affirmatives. «Je
n’ai pas traduit, explique I'auteur, j’ai vraiment écrit en fran-
¢ais, mais c’est quand méme de "américain.» Vinaver, qui a
été PDG de Gillette France, connait parfaitement 'univers du
pouvoir économique. En 2008, quand la Comédie-Frangaise
fait entrer L’Ordinaire a son répertoire, I'auteur parle de son

intérét pour 'événement a 'origine de sa piece: « Le fait divers
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du crash dans les Andes en 1972 n’a rien perdu de son acuité
dans la conscience collective, peut-étre méme a-t-il gagné
davantage de prégnance par leffet du temps. Rien depuis les
36 ans qui se sont écoulés ne vient affaiblir la portée du
contenu de ce fait divers, a savoir la transgression d’un tabou
socioculturel et universel, ce réflexe de survie qui a été plus
fort que tous les interdits. Dans tout mythe, il y a une histoire
qui se raconte, et il y a une pluralité des sens qu’on peut lui
attribuer. Notre vision du crash dans les Andes ainsi a évolué.
Qu’est-ce que ce mythe met en jeu aujourd’hui ? Nous assis-
tons a la mise a 'épreuve d’une structure institutionnelle, une
entreprise économique organisée en pyramide. C’est une hié-
rarchie a priori sans faille, pour celui qui est a sa téte comme
pour ceux qui en dépendent. A la faveur d’un événement
désastreux majeur, comment les individus de cette pyramide
vont-ils passer du pouvoir autocratique et absolu a une autre
forme de société ?» Le décor, une immense aile s’avancant sur
les premiers rangs de public, invite le spectateur a choisir son
camp...

Ce basculement des hiérarchies, en une curieuse résonance,
évoque les interrogations qui nous poursuivent apres le grand
confinement du Coronavirus. Cest, en effet, un huis clos trau-
matique qui saisit les survivants d’une catastrophe aérienne.
Comme le précise Vinaver : « Cette forme de société nouvelle
ne provient pas d’une prise de pouvoir. Il s’agit bien au
contraire d’un passage a la démocratie qui advient dans un
petit groupe d’individus mis a I’épreuve. » Le théatre de mon-
tagne, une parabole du confinement ?

La troisieme piece n’a pas Pambition des deux précédentes,
et ne restera pas dans les annales. En 1990, Jean-Michel Ribes
se lache pour offrir a Jacqueline Maillan une farce sans limites
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— et sans grand intérét. Un couple, Yvonne et Lionel Barnette,
originaires de Rougemont en Indre-et-Loire, survivent a un
crash dans la cordillere des Andes, en mangeant le stock
d’amandes salées et les corps des footballeurs de ’équipe
nationale du Putchicador, ou devait se poser I'avion. Au fil des
scénes de ménage, les vivres viennent a manquer: il ne reste
que La Cuisse du steward — c’est le titre de la piece —, que le
couple garde pour Noél. Réapparaissent alors deux autres pas-
sagers (un chanteur de charme et un intellectuel révolution-
naire), et le quatuor décide de prendre le pouvoir au
Putchicador... Un peu lourde, confondant souvent I’absurde
avec le n’'importe quoi, la piece, Pavant-dernier spectacle de
Maillan, décoit, malgré la présence de Roland Blanche,
Philippe Khorsand et Eric Laugérias...

Trois pieces autour du méme theme, comme si la montagne
ne suffisait pas pour faire du théatre: il faut un avion qui
s’écrase... En réalité, la montagne se préte mal a la scene parce
quelle est toute verticalité. Autant la scénographie peut simu-
ler un désert par un plateau nu et une perspective bien éclairée,
autant elle peine a rétablir I'illusion des parois et des sommets.
Au théatre, on peut voir loin, mais pas tres haut... K2, piece
écrite par I’Américain Patrick Meyers et adaptée par Jean Cau,
ou deux alpinistes se retrouvent bloqués a 8 200 metres d’alti-
tude sur la paroi du fameux sommet himalayen, est une excep-
tion. Et Bataille au sommet, de Roland Topor, confrontant dans
un refuge un dandy en smoking a un randonneur en culotte de
peau, vaut par I'absurde plus que par I’évocation alpestre. Il
faut sans doute se résoudre a cette aporie: la montagne n’est
pas théatrale, parce qu’elle est un théatre...

Christophe Barbier
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Christophe Barbier
Prix Combourg Chateaubriand 2011 — Prix Agrippa d’Aubigné 2019

Lenfant du Val Montjoie a découvert le théatre au lycée du Fayet
et cette passion ne I’a jamais quitté. La joie de Christophe
Barbier est communicative quand il monte sur les planches
entouré de ses camarades de I’Archicube, cette troupe joyeuse
dans laquelle ses condisciples de la rue d’UIm donnent la
réplique a d’autres anciens des grandes écoles. Tout I’art est
alors de procurer du plaisir sans se prendre au sérieux, de laisser
grincer l'esprit frangais, d’enchainer les scénes fondatrices d’'une
histoire sociale de la France écharpée par le prisme implacable
d’une lorgnette facétieuse. Personnage médiatique, homme de
plume aux éclats lumineux, il aime les références aux grands
textes. Il séme, par générosité sans doute, de bons mots prétant
au sourire autant qu’a la polémique. Il apporte des idées neuves
par lesquelles il nous éveille sur la marche d’'un monde qui nous
échappe.

Mais, ce qui caractérise le mieux Christophe Barbier, c’est son
élégance, ce don de I'amitié et de la reconnaissance par lequel il
marque sa fidélité au pays natal et a ses maitres. Il conclut son
monumental Dictionnaire amoureux du théatre par '’évocation
de Cyrano et des répétitions qu’organisait sa professeure dans
I’arriére-salle d’un café prés du parc thermal. Il n’a rien oublié. Il
a tout retenu. Il ne manque jamais un rappel pour honorer les
siens. Il semble heureux de vivre, «de jouer la vie» dans une
piéce infinie ou le vent frais de la montagne souffle sur les
grands airs de la vie parisienne, laisse flotter les écharpes et fait
tomber les masques d’une comédie qui aujourd’hui vire au
drame.

Derniers ouvrages parus: Dictionnaire amoureux du

théatre (Plon, 2015) ; Macron sous les masques (Editions de
’Observatoire, 2019).
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1953

LE SERGENT DANS LA NEIGE
Mario Rigoni Stern

Denoél, 1954, pour I'édition en langue francaise ; 10/18, 1995

Pour saluer ’ami Mario

Il est des écrivains et des poetes qu'on admire. Ceux qu’on
aime. Plus rares sont les amis que I'on visite a 'improviste,
dans des moments de grande joie ou d’inexplicable morosité,
qui toujours vous accueillent a bras ouverts. On se dit parfois:
«Allons faire un tour chez Alexandre (Vialatte), chez Paul-Jean
(Toulet), chez Frangois (Cheng), chez Colette, chez Edgar-P.
(Jacobs), chez Patrick (Modiano), chez Louis (Brauquier), chez
Hergé, chez Guy (Dupré), chez Hugo (Pratt), chez Henri
(Calet), ou chez Mario (Rigoni Stern).» On croit les connaitre,
mais ils vous surprennent toujours, et vous procurent cette
paix des jardins qui accorde le réel a I'imaginaire et redonne le
golit de vivre. Avec chacun d’entre eux notre relation est
unique, et réfléchit la mémoire d’une rencontre fugace, d’un
amour enfui, d’'un paysage estompé ou d’un geste suspendu.
Parfois d’un regret aussi. C’est dans la librairie Tschann, a
Montparnasse, que Mario Rigoni Stern entra dans ma vie. Un
titre énigmatique, L’Année de la victoire. Une couverture, avec
un envol de canards sauvages superbement photographiés par
Fulvio Roiter. Un auteur dont la consonance du nom fleurait
I'entrelacs de I'Italie du Nord et d’une Mitteleuropa fantasmée.
Je me sentis immédiatement chez moi, par la grice de cette
écriture sobre, vraie et dense, qui ne triche pas avec la vie, et
qui exsude la montagne, la nature, la frontiere, la neige, la
guerre et ’amitié. Le trouble grandissait en moi au fur et a
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mesure que je découvrais son ceuvre, comme si elle était le
lointain écho d’une vie antérieure tissée par celle de mes aieux,
de la nature et des saisons. Avec le sentiment étrange d’entrer
dans un lieu pour la premiere fois, qu’il nous semble pourtant
connaitre déja.

C’est en lisant En guerre, quelque temps plus tard, que tout
s’éclaira. En 1940, jeune alpini athlétique combattant a recu-
lons dans cette guerre absurde, il était chez moi, au col du
Petit-Saint-Bernard, et au col de la Seigne qui surplombe ma
chere vallée des Chapieux, racine de ma famille, décrite aussi
par Malaparte dans Le Soleil est aveugle. ]’ étais fasciné par
cette vie et cette écriture a I'unisson. Et par la trajectoire de ce
gars de ’Altipiano d’Asiago, combattant dans la neige du Val
d’Aoste et de la Tarentaise, puis de I’Albanie, ce Sergent dans la
neige survivant a la retraite de Russie des Italiens dans la
boucle du Don apres Stalingrad, le prisonnier valeureux qui
dit «Non !» aux nazis et a la République de Salo, I’évadé du
Lager qui parcourt a pied I'Europe en flammes pour rentrer au
pays natal sans savoir si les siens sont encore en vie. Il y
demeurera désormais, se dérobant a grand-peine a ses trau-
matismes, comme son ami Primo Levi, également « déposi-
taire, d’un secret vécu et compris sur la terre de Pologne» a
qui il écrira peu de temps avant son suicide: « Viens, nous
irons dans la forét, la ou1 nous ne rencontrerons pas d’indiffé-
rents ; nous marcherons sur la mousse, nous nous enfonce-
rons dans le vert sombre comme au fond de la mer ; ou bien
nous irons a skis dans le silence baigné de lumiere, et cela te
fera oublier I'angoisse d’Auschwitz.» Vialatte avait vu juste,
comme toujours: « Les prisons font une ombre longue. C’est
en sortant de prison que I'on devient prisonnier. »

Mario avait choisi la vie. Modeste employé du cadastre,
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vétu de velours cotelé, il a fondé une belle famille avec Anna-
Maria, aimante et protectrice, puis a bati de ses mains leur
maison a la sortie du village, a 'orée de ce bois dont il connait
tous les arbres, toutes les plantes et tous les oiseaux par leur
nom. C’est ’écriture qui I’a choisi, et peut-étre sauvé. «La
nuit, dans lattente du sommeil ou de 'aube, a la lumiere dif-
fuse de la neige qui filtre des fenétres donnant sur la forét, ma
pensée s’arréte en ces temps-13, et ressurgissent visages d’amis,
épisodes, situations dramatiques. Pas seulement les souf-
frances, mais aussi les moments sereins: jeux d’enfants,
visages rieurs, lettres d’amour, réves, chants, montagnes
conquises. Les cadeaux de la jeunesse.» Il se retourne, plu-
sieurs fois, se leve, et comme ’artisan a son atelier, s’attelle a
écrire sur son cahier d’écolier quelques lignes ou une page,
fragment d’une ceuvre émouvante de simplicité et de vérité,
qui ne s’est jamais prétendue telle, lentement tracée par un
authentique écrivain qui s’est toujours considéré comme un
simple narrateur, a la veillée, comme autrefois. Il lui faut huit
ans pour écrire Le Sergent dans la neige, qu’il croit étre son
unique livre, au succes inattendu. Puis dix ans plus tard La
Chasse aux coqs de bruyere ouvre la voie de son monde rus-
tique et enchanteur, pétri d’humanité.

Faut-il rencontrer les écrivains dont on aime les livres ? La
voix, le regard, la mastication d’un déjeuner ne vont-ils pas
ruiner la magie d’un style ni déliter la patiente construction
de 'univers intérieur que crée la lecture ? Je pris pourtant le
risque de l'inviter a pérégriner 60 ans plus tard du col du
Petit-Saint-Bernard a ce petit village du Mousselard, entre
Montvalezan et Sainte-Foy, intact dans sa mémoire. Il accepta.
Quelque temps plus tard, au seuil de notre maison familiale
du Villaret, rompue de saisons et de remues, il était la, massif
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et fraternel, comme si nous nous connaissions depuis tou-
jours. Nous nous comprenions, dans un mélange d’italien, de
francais et d’allemand, mais peut-étre surtout en monta-
gnards qui savaient comment cuire la polenta. Nous avons
partagé une soupe au potiron, des diots au vin blanc et des
crozets, du beaufort et du bleu de Termignon, rehaussés par
une mondeuse violette. Maman, qui était de sa génération,
était redevenue une jeune fille. Ils étaient de la méme civilisa-
tion. J’ai aimé les regarder a la dérobée.

Cette année-la, la neige nous surprit dans les premiers
jours de septembre. Alors que les flocons commencaient a
s’ épaissir sur la route du col, en direction de 'Hospice, je sen-
tis son regard se détacher et son 4&me s’élever. Nous respec-
tions son silence, soucieux de ne pas troubler sa méditation. Il
se retrouvait sans doute en juin 1940, ou la neige tombait
d’abondance aussi. La guerre assombrit le regard d’enfant des
conscrits, mais au fil des décennies, avec sa force d’ame et sa
communion avec la nature, il Pavait recouvré. Comme cette
joie que nous partagerons en trinquant avec Ovide Blanc,
d’Aréches, qui était dans la section d’éclaireurs skieurs qui
I’avait combattu. Quelques années plus tard, il m’avait fait
signe pour assister a Asiago a sa remise de la croix de chevalier
des Arts et des Lettres, qu’il considérait comme un pied de nez
a cette Italie berlusconienne qu’il n’aimait pas. Mon emploi du
temps était rempli d’obligations irréfragables, mais je n’ai pas
hésité. Uautomne était déja bien avancé et 'odeur indéfinis-
sable de ’hiver commencait a s’insinuer. Le col du Petit-Saint-
Bernard était encore ouvert. Je suis parti. Je me souviendrai
longtemps de ce trajet entre chien et loup, de cette route en
encorbellement apres Brescia qui gravit la montagne tubulaire

pour accéder a Altipiano, et de ce beau dimanche d’amitié
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que nous avons partagé avec lui et les siens. C’est aux alen-
tours de Noél, je crois, qu’il apprit qu’il avait une maladie ; elle
devait 'emporter six mois plus tard. Si je n’avais pas fait cet
aller-retour dans la journée, je ne 'aurais jamais revu. Il faut
toujours écouter la fidélité de son cceur.

Hervé Gaymard

Aux lecteurs qui n’ont pas encore la chance de connaitre les
livres de Mario Rigoni Stern, je conseille de tout lire, et dans le
désordre, car son ceuvre, aléatoirement divisée en volumes, est
tout un monde, qui brasse tous les genres. S’il fallait choisir,
pour commencer, je recommanderais de fagon tout a fait sub-
jective: Le Sergent dans la neige (10/18) ; L’Année de la victoire
(10/18) ; Histoire de Tonle (Verdier) ; En guerre (La fosse aux
ours) ; Sentiers sous la neige (La fosse aux ours) ; Pour Primo
Levi (La fosse aux ours). Pour mieux le connaitre, on pourra
lire L’Histoire de Mario, conversation avec Giulio Milani
(Arléa) et Mario Rigoni Stern, Le Courage de dire non, ouvrage
collectif dirigé par Giuseppe Mendicino et édité par Jean-
Claude Zylberstein (Les Belles Lettres).

Hervé Gaymard

Prix de littérature de montagne de Trente 2008 — Prix du Nouveau
Cercle de I’'Union Interalliée 2015 — Prix Montyon de ’Académie
frangaise 2016 — Prix Louis-Marin de ’Académie des sciences morales
et politiques, 2017

Hervé Gaymard est de ces hommes de lettres qui affichent un
go(t certain pour le service public. Président de la Savoie, il est
un lecteur «sans frontiére» qui défend les territoires dans leurs
diversités culturelles et humaines. Il partage, pour les avoir lui-
méme ressenties, les émotions de ces gens qui aiment les mon-
tagnes et les font vivre. Il transmet volontiers le message des
grands témoins de leur temps qui ont diffusé leur désir de paix
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dans la recherche de I'honneur et d’une relation forte a la nature.
C’est en mesurant les vraies richesses léguées par nos ancétres
que devrait se renforcer entre les hommes le sentiment d’appar-
tenir 4 une méme civilisation fondée sur la tolérance, la commu-
nion des idées, et le refus des idéologies dévoyées. Le livre, par
la rhétorique qu’il suppose, est I'un des éléments de la compré-
hension du monde. Par son engagement en faveur de la lecture
et le soutien qu’il apporte aux «belles ames», aux Ames univer-
selles de notre époque, Hervé Gaymard accomplit une ceuvre de
choix qui I'éléve bien au-dela de ses mandats.

Dernier ouvrage paru: Un homme en guerres — Voyage avec
Bernard B. Fall (Editions des Equateurs, 2019).

1954

ETOILES ET TEMPETES (Six faces nord)
Gaston Rébuffat

Arthaud, 1954 ; Hoébeke, 2004

Gaston Rébuffat, guide de haute montagne et homme-or-
chestre d’origine modeste, forma avec son épouse Francoise la
plus visionnaire des cordées multimédias de la seconde moitié
du xx¢ siecle. Francoise, esthete de la bonne bourgeoisie, avait
eu le don d’insuffler a son « montagnard marseillais » le souci
du beau texte, des belles images, du ton juste et de la critique
maitrisée. Bien qu’elle n’ait gravi aucune des six faces nord
décrites dans Etoiles et tempétes, la « mater-manager» assure a
tous les niveaux pour que le guide-écrivain conférencier puisse
se consacrer a la médiatisation de ses ascensions. La méthode
Rébuffat se met alors en place: primo, réaliser des « premieres »
ou de jolies répétitions si possible avec des clients ; secundo, en
écrire le récit en trois points (’histoire de la montagne, la célé-
bration du compagnon, le récit de 'aventure et son éthique) ;
tertio, en rapporter des photos a publier qui servent aussi de
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repérage pour la réalisation d’un film (ici, le fameux Etoiles et
tempétes avec I'inénarrable Maurice Baquet) ; quarto, organiser
des tournées de conférences (dont Connaissance du monde)
pour diffuser livres et films.

Les ascensions des six faces nord que Gaston est le premier
a cocher en totalité sur son carnet de courses (Dru, Grandes
Jorasses, Piz Badile, Eiger, Cervin, Cima Grande di Lavaredo)
sont présentées dans Etoiles et tempétes comme le prolonge-
ment logique d’une culture historique, la consécration d’un
désir pur, ’aboutissement d’un réve partagé avec de grands
professionnels tels Edouard Frendo et Gino Solda, ou avec des
clients-amis comme Bernard Pierre, Paul Habran, René
Mallieux, Raymond Simond. Relu et corrigé par Francoise,
conseillé par Félix Germain — directeur éclairé de la collection
«Sempervivum » qui le publie chez Arthaud en 1954 —, Gaston
saupoudre Etoiles et tempétes de souvenirs personnels, d’im-
pressions humanistes, de lyrisme panthéiste. Cette exaltation
d’une relation quasi mystique a la nature, exprimée avec la
faconde marseillaise et la sincérité de I’engagement total, pro-
longe sans rides ni faiblesse depuis presque 70 ans la premiere
phrase de 'ouvrage: « Ce livre est celui d’une jeunesse entiere-
ment consacrée a la haute montagne.» Un idéal en suspens.

Bernard Germain

Bernard Germain
Prix Louis Castex de '’Académie frangaise 1981 — Prix de I’Alpe 2020

Souriant, amical, attentif, Bernard Germain distille la bonne
humeur. Il a grimpé, il a filmé. Il a tout vu et la montagne est
pour lui un grand écran de cinéma sur lequel il mobilise nos sou-
venirs de spectateurs, stimule notre imagination, nous invite a
réver. Bernard Germain, cinéaste des grandes ascensions sur les
plus hauts sommets du monde, est également un auteur, discret
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mais sincére dans son approche généreuse de I'idéal de I'alpi-
niste. Et quand, par exemple, la «montagne fait son cinémap», il
prend la plume et rassemble a I'intention de ses lecteurs ses
coups de cceur de cinéphile et de cinéaste.

Son ceuvre poétique et cinématographique nous ouvre la fenétre
sur une vaste cour de givre et de soie, de mystéres et d’infinie
beauté.

Dernier ouvrage paru: Dico Vertigo (Guérin/Paulsen, 2019).

1958

AU-DELA DE LA VERTICALE
Georges Livanos

Arthaud, 1958 ; Guérin, 1997

Mon cher Georges,

Coiffé de ma casquette d’historien, je t’ai dit un jour que tu
étais un monument. Je ’'ai méme écrit.

Ta réaction toute en nuance n’a pas ébranlé ma conviction:
«Tu vas faire péter les vitres, sauter la baraque, provoquer des
orages, des tempétes, des ouragans, des cyclones, tornades et
moussons dévastatrices, et puis aussi des infarctus, des cer-
veaux qui explosent, des épidémies, des délires panachés
d’épilepsies variées. Des gens vont s’étrangler, se congestion-
ner, mordre le tapis, faire de la sciure avec les pieds de chaises.
Quant aux petits hommes verts, je me demande la couleur
qu’ils vont prendre ! »

Avec quand méme un post-scriptum en forme de pirouette
qui apportait de 'eau a mon moulin: « Le Grec est grand, et
Dieu est son prophete.»

A 40 ans de distance, pris d’un doute, je suis allé (re)véri-
fier la définition de « monument». Pour le Larousse, c’est

«une ceuvre majestueuse, imposante, durable, dans un genre
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quelconque, un objet ou une personne énorme ».

Bon. Malgré tes cris d’orfraie, tu ne peux pas nier que
nombre de voies Livanos, qu’elles soient dans les Calanques
(450 !), ou en montagne (60 «et presque toutes en VI ou pas
loin »), sont devenues des classiques. Pendant des années, on
les a récitées comme on récite du Ronsard... ou plutét du
Rabelais. Sans parler de tes 40 ans d’escalade, totalisant 9 000
heures pour 250 000 metres du IV au VI, des 25 000 pitons
que tu as plantés sans honte ni complexe («Il vaut mieux un
piton en plus qu'un homme en moins, surtout si cet homme
c’est moi»), 1 500 rappels, 90 bivouacs (statistiques réactuali-
sées en 1977).

Tu précises: « Toutes ces courses, je les ai menées, presque
toujours, entierement en téte.» Ce qui n’enléve rien au mérite
de tes deux fideles compagnons: Robert Gabriel qui était au
début «considéré comme un grimpeur de “catégorie B”,
expliques-tu, c’est-a-dire qu’il ne faisait pas partie de ce que
les Bleausards appelaient alors les “pures lumieres”», mais qui
s’est finalement révélé « bien meilleur qu’on ne 'avait dit ».
Quant a Sonia, je te cite encore: «Elle était tres forte, tres
habile dans P’art de grimper, tres résistante physiquement et
d’une force morale qui dépasse I'imaginable.» A ceux qui
pourraient douter de ton objectivité, tu précises: « Et la, crois-
moi, je ne lui balance pas des coups de violon, ce n’est pas
mon style. Si ¢’était une patate, je le dirais... ou plutot je ne le
dirais pas, puisque je ne Paurais pas épousée.»

Ton style ? Celui de quelqu’un qui n’a pas sa langue dans sa
poche, n’hésitant pas a dégainer par exemple «face a ces
cohortes de “penseurs”» qui oublient parfois que les grim-
peurs «vont en montagne tout simplement, parce que cela
leur plait, qu’ils aiment les fleurs ou la compétition forcenée ;
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ils ne se cassent pas la téte pour “savoir pourquoi’, ils ont ’é1é-
gance de ne pas la casser aux autres, et il leur arrive souvent,
en pensant a ces penseurs qui ne pensent pas qu’il est néces-
saire d’avoir des pensées pour penser, d’évoquer la mémoire
du général Cambronne. »

Inimitable.

Au-dela de la verticale est unanimement considéré comme
un chef-d’ceuvre d’humour et d’authenticité.

Un régal.

Et Riccardo Cassin (Il était une fois le sixieme degré), cet
autre monument de I'alpinisme, a trouvé en toi un biographe
a la fois remarquablement documenté (ta connaissance de
I’histoire était encyclopédique) et a la verve gouleyante. La
encore un festival.

Alors, je persiste et je signe, mon cher Georges. Le Grec est
bien un monument de ’alpinisme, de ’escalade et de la
montagne.

D’ailleurs, tu le sais bien...

Yves Ballu

Yves Ballu

Grand Prix du livre de montagne de Passy — Grand Prix du Pays du
Mont-Blanc 2017

Yves Ballu embrasse a lui seul toute la littérature de montagne.
Aucun genre ne lui échappe. Il a écrit en style classique ou polé-
mique, en solo aussi bien qu’encordé a ses amis bibliophiles. Il a
su grimper sur le podium des prix littéraires a Passy comme ail-
leurs. Il a tracé sa voie pour atteindre le sommet: la reconnais-
sance des amateurs et des professionnels, des auteurs mais
surtout des lecteurs. Son territoire ne se soucie pas des fron-
tieres et les courses qui le fascinent I'ont enchainé aux Alpes et
a I’Himalaya. Son vécu, ses espoirs et ses angoisses ont donné
du goit a des fictions partagées entre I'idéal de toute puissance
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des uns et les turpitudes de ceux qui croyaient utiliser la mon-
tagne pour sortir de leur médiocrité. Collectionneur avisé et
bibliophile passionné, il sait combien les Alpes peuvent s’enve-
lopper des couleurs du réve et de I'imagination. Lecteur assidu
des journaux au lendemain des drames et des catastrophes, il
traduit les coupures de presse, implacables et criantes de vérité
en une tragédie moderne commentée dans les conditions du
direct.

Dernier ouvrage paru: La montagne sous presse, 200 ans de
drames et d’exploits (Editions du Mont-Blanc, 2018).

1959

LESPAGNOL
Bernard Clavel

Robert Laffont, 1959 ; nouvelle édition, Robert Laffont, 2008

, .

Parce qu’il n’a jamais triché ni avec I'écriture ni avec le milieu
d’ot il venait, Bernard Clavel restera 'une des plus grandes
références en matiere de littérature populaire francaise. Il y a
un monde entre imaginer comment est la vie et la décrire telle
quon l'a vécue.

Des le début de son ceuvre, Bernard Clavel avait donné le
ton avec L’Ouvrier de la nuit, petit roman ou il racontait les
affres du désespoir chez un auteur dont tous les manuscrits
sont refusés: 'incompréhension, le doute, la révolte, la honte,
le soutien de ses proches, son épouse en particulier que ne
I’abandonnera jamais durant ces années mortes.

Puis viendra La Maison des autres, premier volume de la
série La Grande Patience, ou le dur apprentissage de la vie avec
ses injustices, ses espoirs, ses haines, ses amours et ses cha-
grins. Tout était déja contenu dans ces ouvrages en devenir.
Tout cela pour en arriver a L’Espagnol, ouvrage magistral s’il
en est. D’ailleurs, Jean Prat, un réalisateur de ’époque, et
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I’ancienne ORTF ne s’y étaient pas trompés en réalisant un
film fort, poignant, puissant et réaliste. Un film qui se déroule
sur les hautes terres du Jura. Dans ce roman, la nature est par-
tout présente. Elle évoque, raconte et accompagne la peine des
hommes. Il faut dire que sur le Haut-Jura, quand les brumes
d’hiver s’accrochent aux arbres de leurs mains gelées, que les
thermometres s’affolent, que le vent des cimes vient givrer les
sommets, seuls les gens forts ont encore leur place. Sur la ligne
des Hirondelles entre Dole et Saint-Claude, dans la combe du
Grandvaux, lieux que Bernard Clavel connait a merveille pour
y étre né et y avoir vécu, on ne triche pas. La-bas, le froid est
un ennemi sans pardon, les pentes menent a des gouffres, les
sommets se conquiérent de haute lutte. Il faut aimer le froid,
Peffort et la solitude. Cela fait des hommes durs et fiers qui
revendiquent et défendent leur terre comme un pere le ferait
pour son enfant.

C’est la la force des auteurs populaires d’écrire plus vrai
que nature. Sans rien modifier de la réalité, ils ont cette puis-
sance dans I'expression, ce regard incident qui va apporter aux
hommes et a leur vie cette dimension que le commun des
mortels ne voit pas.

L’Espagnol, c’est la synthese de tout cela. En apparence
Ihistoire est simple. Elle se déroule dans un village du Jura au
début de I'Occupation. C’est le temps des vendanges, Pablo a
fait la guerre d’Espagne, il est 1a le temps de la récolte du vin
jaune, demain il sera ailleurs. La guerre d’Espagne lui a tout
pris, sa femme surtout a laquelle il pense inlassablement, c’est
ce qui 'a rendu malade de la guerre. Il loue ses bras et sa force
de travailleur contre une assiettée de soupe, lui qui fut déco-
rateur jadis a Barcelone. Il y a un voisin aussi, Clopineau, un

vieux Jurassien qui aide a la ferme, comme cela s’est toujours
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fait, et cette fois plus encore parce que le maitre de maison est
mort et que le fils est au front empétré dans la dréle de guerre.
Sans jamais le dire, celui-ci est un « planqué» aux yeux de
Clavel, car si la virilité des armes lui répugne, lattitude de ce
garcon lui déplait tout autant. Ce coté hableur de celui qui ne
fait rien et laisse croire en un destin d’exception est I'envers de
ce que défendra Bernard Clavel.

Et puis il y a cette enfant, Jeannette, cette fillette encore
gamine et jamais adolescente que Pablo prend en affection.
Parce qu’elle est simple d’esprit, parce qu’elle voit les choses
avec des yeux d’enfant sans se rendre compte de la violence
des hommes. Contre sa mere, contre son frere, plus tard dans
un hospice, Pablo prendra sa défense. Jusqua lui sculpter des
personnages en bois dans des ceps de vigne pour la faire
sourire.

Dans L’Espagnol, Bernard Clavel donne la pleine mesure de
ses sentiments pour les gens simples. Pour ceux que la vie a
abimés, exclus ou laissés au bord du chemin. Les m’as-tu-vu,
les va-t-en-guerre et les vantards ne sont pas de son monde.
Lui qui a été lutteur de foire dans sa jeunesse a une sainte hor-
reur de toute forme de violence, qu’elle soit physique ou psy-
chologique. Ce qui ne I'a jamais empéché de dire son fait a qui
le méritait, apostrophant un jour Bernard Pivot en lui deman-
dant: « Mais vous I’avez lu au moins mon roman ? »

L’Espagnol est un réquisitoire contre la guerre et un plai-
doyer pour la terre, ses valeurs et ce qu’elle exige d’efforts des
hommes pour étre au rendez-vous des récoltes ou des ven-
danges. Un plaidoyer pour la terre nourriciere qui résonne
étrangement dans le monde qui est le nétre aujourd’hui.

Patrick Breuzé
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Patrick Breuzé

Grand Prix du Pays du Mont-Blanc 2016 — Prix Solidarité 2017 — Prix
littéraire de la ville de Belfort 2019

Journaliste a Paris dans le tourbillon des vapeurs de la ville,
Patrick Breuzé ne pouvait qu’étre sensible a la valeur de l'air pur
des montagnes. Si le Jura inspira les premiéres ceuvres de
Bernard Clavel, la Haute-Savoie est le territoire de Breuzé, le
journaliste. Il en décrit avec passion les paysages balayés I'hiver
par la bise soufflant la neige dans le grand froid, mais renaissant
les saisons suivantes avec chacune sa fraicheur, ses parfums, ses
couleurs. Lart du romancier est de nous plonger dans la vie des
hommes et des femmes qui font corps avec la montagne, ces
paysans rudes mais droits, attachés a leur terre avec un sens
aigu de l'effort, de ’honneur et du mot juste. lls préservent leurs
vraies richesses au fond de leur ame, partageant ce qui est beau,
rejetant la violence, avangant avec humanité en portant leurs
souvenirs comme autant de fruits pour préparer I’avenir.
Derniers ouvrages parus: La Montagne pour refuge (Calmann-
Lévy, 2017) ; Bout d’chien (Les Passionnés de bouquins, 2020) ;
Versant secret (Calmann-Lévy 2020).

1961

LES CONQUERANTS DE LINUTILE
Lionel Terray
Gallimard, 1961 ; Guérin-Paulsen, 2017

Il est des ouvrages qui semblent tout entiers tenir dans leur
titre. Ce titre, il les condense, il en dit d’un coup tout le coeur
battant et il les fait claquer comme des étendards. De la méme
facon que Le Terrain de jeu de 'Europe de Leslie Stephen publié
en 1871 et indiquant en quelques mots (le mot anglais
Playground est d’ailleurs encore plus explicite) la naissance de
I'age de lalpinisme sportif délié de toutes les fins scientifiques
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de la conquéte des sommets, le titre de 'ouvrage de Lionel
Terray dit tout, d’entrée: 'aventure et la découverte de ’ascen-
sion de nouvelles voies ou de nouveaux sommets ; leur aspect
héroique, difficile, dangereux et guerrier ; la présence de la
mort ; la gratuité, le désintéressement, la beauté et la liberté
d’une activité sportive qui est a elle-méme sa propre fin comme
I'écrivait déja Jules Michelet en 1868, presque un siecle avant
lui: «La cruelle, I'orgueilleuse qui est la-haut, la montagne
aura toujours des amants, toujours on voudra monter. Le chas-
seur dit: “C’est pour la proie” ; le grimpeur dit: “pour voir au
loin”. [...] Le réel dans tous ces efforts est qu'on monte pour
monter ; le sublime, C’est I'inutile. »

Le titre de Lionel Terray est donc I'un des plus beaux de
toute la littérature de montagne et ’ouvrage qu’il indique,
qu’il résume et qu’il ouvre, 'un des plus importants. Comme
son auteur est mort en montagne a 44 ans, quatre années
apres sa publication, Les Conquérants de I'inutile acquiert de
surcroit la dimension d’un testament. Sous la sombre lumiere
de la mort en effet, il s’échappe du temps de son écriture et de
son récit de vie afin de s’élever a 'éternité d’une gloire pos-
thume d’autant plus touchante que le livre s’acheve sur le sen-
timent de la précarité de la vie, sur le pressentiment de sa
cloture et sur la modestie d’'un réve d’enfant: « Si vraiment
aucune pierre, aucun sérac, aucune crevasse ne m’attend
quelque part dans le monde pour arréter ma course, un jour
viendra o, vieux et las, je saurai trouver la paix parmi les ani-
maux et les fleurs. Le cercle sera fermé, enfin je serai le simple
patre quenfant je révais de devenir... » Non le gott de 'ex-
ploit et du spectaculaire pour une société devenue médiatique,
non 'orgueil d’un des plus grands alpinistes de I'apres-guerre
comme Lachenal, Rébuffat ou Bonatti, mais le pur et simple
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amour de la montagne entendue comme ce milieu que
I’homme partage avec les bétes, les fleurs et toute la nature.
Mais surtout, en dessous du cercle qui mene du désir d’en-
fant a sa réalisation, en dessous de cette unique ambition
d’étre « simplement guide de haute montagne », et méme
d’étre « montagnard » tout court comme il est écrit a la pre-
miere page, se tient le cercle plus profond encore et plus ins-
tructif pour tout lecteur: le cercle de la vie humaine et de la
course, de la course en haute montagne et de la vie. Pas seule-
ment la vie de Lionel Terray lui-méme, né a Grenoble en juil-
let 1921, moniteur de ski, instructeur a I’école militaire de
haute montagne, vainqueur de I’Annapurna en 1950 et du Fitz
Roy en 1952 au milieu de la Patagonie, mais la vie de tout
homme en laquelle chaque enfant et chaque adulte qui n’est
qu'un enfant continué peuvent se reconnaitre. La course de
haute montagne est comme la vie, et la vie est comme une
course de haute montagne parce que, l'une et 'autre se
déployant sous ’horizon de la mort (de la sienne, mais aussi
de celle des autres: 'ouvrage est dédié «a mes camarades de
cordée, morts en montagne») et de 'imprévisible, sont des
épreuves, des suites d’épreuves méme, qu’il convient de sur-
monter par 'intelligence, le courage, la solidarité et 'amitié.
Ce «surmontement» qui fait de ’alpinisme un modele
pour l'existence est le processus d’une réalisation de soi ; et
par réalisation, il faut comprendre deux choses mélées: la
compréhension (réaliser que), accomplissement et le devenir
réel (réaliser quelque chose). Or, comme le suggerent tous les
chapitres du livre de Terray ot celui-ci fait le récit de sa vie et
de la construction de son identité, la réalisation de chacun
passe par la nécessité de se mesurer et de se connaitre soi, de
connaitre les autres et le monde, de «s’essayer » au sens le plus
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profond que Montaigne a dit dans un tout autre contexte et
dans un tout autre temps.

Le livre de Lionel Terray est beau et important pour cela. Il
décrit et analyse simplement, lucidement, le mouvement d’un
homme qui cherche a se sentir plus vivant, plus libre et plus
vrai ; qui se conquiert lui-méme en conquérant les mon-
tagnes, en prenant le risque de devenir ce qu’il est et de se pos-
ter «a la verticale de soi» (autre titre magnifique d’ouvrage, a
rendre jaloux tout auteur !). Au sommet de I'aiguille du Moine
escaladée par I’aréte sud au moment de son adolescence,
Terray écrit: « Un silence minéral nous pénétrait. Dans cette
grande paix, j’ai senti confusément que désormais rien ne
compterait plus vraiment pour moi hors cette terre de gran-
deur et de pureté, dont chaque recoin était la promesse
d’heures exaltantes» (p. 38). Tout est dit, pour tous et pour
toujours ; la force qui va d’une passion en laquelle chacun
peut se reconnaitre: « Ce que nous cherchons, c’est le gott de
cette joie énorme qui bouillonne dans nos cceurs, nous
pénetre jusqu’a la derniere fibre lorsqu’apres avoir longtemps
louvoyé aux frontieres de la mort, nous pouvons a nouveau
étreindre la vie a pleins bras. D’autres 'ont dit bien avant
moi: “Le secret pour récolter les expériences les plus fécondes
et les jouissances les plus grandes de la vie, c’est de vivre dan-
gereusement” (Nietzsche).» (p. 78).

Terray était un rebelle. La liberté se conquiert contre les
regles, contre les préjugés, contre la société et ses intéréts
égoistes. Elle procede de «la force créatrice de 'esprit [qui fait
que] chacun peut mouler a son gré le visage de I'idéal qu’il
poursuit» (p. 79). Mais elle se conquiert ensemble. Tout 'ou-
vrage est en effet déployé sous la nécessité de amitié et de la
fidélité. Pour Gaston Rébuffat, et pour Louis Lachenal
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notamment, auquel le livre consacre un chapitre entier. Que le
lecteur lise a cet égard la fin du long chapitre racontant la tres
difficile, douloureuse et périlleuse ascension de I’Annapurna
apres I’échec de celle du Dhaulagiri: «Il y a d’autres
Annapurna dans la vie des hommes !» (p. 370) écrit Terray
avant de consacrer de magnifiques pages aux compagnons
avec lesquels il a partagé 'aventure d’une vie mais qui ne rem-
plit pas toute une vie: celle de Maurice Herzog, Louis
Lachenal, Marcel Ichac, Jacques Oudot, Gaston Rébuffat, Paul
Habran, Francis de Noyelle, Marcel Schatz, Jean Couzy. Rien
de plus émouvant dans le récit d’une existence que cette
reconnaissance de dette et que cet effacement devant ceux qui
Pont aidé, dont certains sont morts avant lui.

Pierre-Henry Frangne

Pierre-Henry Frangne

Alors que d’autres alpinistes sont ingénieurs ou médecins, c’est
le philosophe Pierre- Henry Frangne qui met en équation le
sublime — addition de la beauté, du réve et de I'imagination -
avec la réalité, fonction du péril, du risque et de la passion.

De l'alpinisme, paru aux Presses universitaires de Rennes, perce
ainsi le mystére de la montagne par une approche esthétique et
philosophique qui n’exclut pas le «désir du vide », la souffrance
et la peur. Il voit la montagne, la pense, en ressent I'irrationalité,
la force d’attraction. Il en interpréte le sens a travers les siécles
et les ceuvres qui en ont fait I'histoire. Il y puise une explication
de l'existence. Conscient du temps qui court, et s'accélére, il fait
sien le conseil de Marc Auréle: «ll te reste peu de temps. Vis
comme sur une montagne.»

Derniers ouvrages parus: Mallarmé philosophe (Manucius,
2018) ; De 'alpinisme (Presses universitaires de Rennes, 2019).
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1962
LE FEU SUR LA MONTAGNE

Fire on the mountain
Edward Abbey

Gallmeister, 2008, pour I’édition en langue frangaise traduite
par Jacques Mailhos

Edward Abbey a publié Le Feu sur la montagne aux USA en
1962, ’'année de ma naissance. ]’y vois comme un signe. Celui
d’un compagnonnage et d’une proximité. Nous avons en
quelque sorte, ce roman et moi, grandi cote a cote, traversé les
mémes événements, mais il m’aura fallu attendre 2008 pour le
rencontrer lorsqu’Olivier Gallmeister I’a fait paraitre pour la
premiere fois en frangais, dans sa maison d’édition a laquelle
nous devons tant de découvertes.

Abbey est né en 1927 a une heure de route de Pittsburg,
dans la petite ville Indiana — comme l'acteur James Stewart —
ou le hasard m’a fait donner quelques séminaires universi-
taires a la fin des années 2000. Il est une des grandes voix de la
prise de conscience écologique, qu’il a su transcrire dans des
récits de paysages, ainsi que dans des romans burlesques et
policiers, comme son célebre Gang de la clef a molette. Il meurt
en 1989, a Tucson (Arizona) loin de sa Pennsylvanie natale, et
on le dit enterré en un lieu inconnu, «au coeur d’une solitude
bizarre, d’un silence formidable et d’'une somptueuse désola-
tion », ainsi qu'il décrivait lui-méme le désert et les montagnes
d’Arizona et du Nouveau-Mexique. La légende dit aussi que,
pour épitaphe, il aurait choisi cette simple phrase: « No com-
ment I'»

J’ai lu et relu plusieurs fois Le Feu sur la montagne. C’est
'histoire d’un été. D’un été qu’on pressent étre le dernier, qui
unit un grand-pere vivant seul dans son ranch et son petit-fils
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qu’il accueille pour les grandes vacances, comme chaque
année. L'enfant vient de loin, d’une autre Amérique en
quelque sorte, et les semaines passées au pied des monts
Sangre de Cristo, dans la chaleur, le vent, ’espace infini, les
parfums de poussiere et d’hysope, la compagnie et 'amour du
grand-pere, sont une parenthese merveilleuse et nourriciere.
Mais ce bonheur qui prend sa source dans la fréquentation
d’une nature élémentaire est menacé par un projet de larmée
qui veut créer sur ces terres une base d’essai de tir de missiles.
Le ranch du grand-peére est sous le coup d’une mesure d’ex-
propriation. Il doit partir. Mais il ne veut pas.

Ce bref roman est donc ’histoire d’un refus, du combat
d’un homme isolé et 4gé contre une force qui le dépasse consi-
dérablement, combat sans espoir mais qu’il va mener jusqu’au
bout. C’est aussi une histoire d’amour et d’admiration, de
partage et de transmission. C’est encore, et surtout peut-étre,
un fabuleux roman de paysage, o le sentiment de nature,
dans toutes ses dimensions sensorielles, est rendu de fagon
saisissante. Peintre parfait de ces territoires, Abbey nous y
invite, de aube au cceur de la nuit, et nous les rend proches
au point que, sans jamais les avoir connus, on peut tout de
méme les reconnaitre.

J’ai longtemps révé adapter au cinéma ce roman de désert
et de montagne, variation continentale du Vieil Homme et la
mer. Mon producteur et moi étions sur le point voici 12 ans
d’en acquérir les droits, qui étaient libres, malgré une pre-
miere adaptation réalisée en 1981 pour une chaine de télévi-
sion américaine. J’ai finalement renoncé: I’histoire du Feu sur
la montagne est une histoire américaine. Il m’était impossible
d’imaginer la transplanter en France ni méme en Europe. Le
désert et les montagnes peints par Abbey sont
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irréductiblement ceux du Nouveau-Mexique. Les espaces, les
couleurs, le bruit du vent, les senteurs, les crépuscules, les étés
sont ceux du Nouveau-Mexique. Les relations entre les
hommes, les gestes, les habitudes, les traditions sont ceux du
Nouveau-Mexique. Et quand un shérif arrive devant le ranch,
apres avoir roulé pendant des miles sur une piste défoncée,
sort de sa voiture poussiéreuse, pose sa botte sur le sol d’ocre
rouge tandis que le grand-pere le regarde venir, assis dans un
vieux fauteuil a bascule contre le mur de pisé a 'ombre d’un
auvent, tout en tenant sa carabine sur ses genoux — et le lec-
teur comprend qu’il pourrait s’en servir —, on imagine diffici-
lement la scéne avec une estafette de la gendarmerie se garant
dans la cour d’une ferme des Cévennes ou d’un hameau de
Savoie. Mieux valait que le roman reste roman. Ou alors qu'un
cinéaste américain s’en empare, lui qui possede tout a la fois
la culture et les paysages.

Dans des festivals olt mes propres films étaient sélection-
nés, j’ai croisé quelquefois Clint Eastwood, et je lui ai parlé. De
cinéma bien entendu, du sien comme metteur en scéne, de
celui des autres dans lequel il avait joué, et j’ai évoqué aussi Le
Feu sur la montagne. Lui disant que ce roman était pour lui:
acteur et réalisateur. Vraiment pour lui. Qu’il ferait un formi-
dable grand-pere dans cette histoire de grandeur et de soli-
tude, d’espace infini et d’amour qui l'est tout autant. Il m’a
demandé de lui raconter 'histoire. Il m’a écouté, répétant le
titre, Fire on the Mountain, comme un mantra, en souriant.

Je ne sais pas s’il a fini par trouver le temps de lire le livre.
En tout cas, il n’a pas fait le film. C’est au lecteur de le faire, et
C’est peut-étre mieux ainsi. Il vous appartient a toutes et a
tous: lisez ce roman. Pensez a Eastwood. Vous verrez, c’est un
de ses meilleurs roles, et une de ses meilleures réalisations. Et
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n’oubliez pas surtout de remercier Edward. Edward Abbey, qui
dort depuis longtemps dans sa tombe de sable et de soleil, au
pied des Montagnes du sang du Christ. Car apres tout, tout
cela est de sa faute.

Philippe Claudel

Philippe Claudel

de I'académie Goncourt - Prix Renaudot 2003

Dans un monde sans pitié régi par les lois du marché et soumis
a la tyrannie de I'apparence, la solidarité nationale, les impots et
les grand-messes humanitaires nous dédouanent de comporte-
ments individuels normalement généreux. Pas facile en effet de
laisser sa porte ouverte, de recueillir sur la plage un homme
abandonné, surtout s'il est trop différent de nous.

Philippe Claudel dénonce les peurs et les lachetés, 'intolérance
et 'inhumanité du monde. Il pointe les turpitudes qui menacent
de teindre nos @mes en gris. Il nous donne en fait la clé de notre
salut en éveillant nos consciences pour corriger nos excés. Mais
tout n’est pas si triste. Heureusement, il y a la montagne, ce
«lieu essentiel» de bonheur et de sérénité, qui invite a ’humilité,
apaise et réconcilie avec le monde par son incomparable beauté.
Derniers ouvrages parus: LArchipel du Chien (Stock, 2018) ;
Compromis (Stock, 2019) ; Fantaisie allemande (Stock, 2020).

1962
A MES MONTAGNES
Walter Bonatti
Arthaud, 1962

Qu’est-ce qui fait qu'un gamin se choisit un jour un héros et
jamais ne trouve, en une vie d’alpinisme, une seule raison d’en
changer ? Quel livre peut lui ouvrir un monde inconnu et lui
faire adopter le guide qui toujours I'y conduira ?
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Lorsqu’a 16 ans je skiais sans gants dans la Chartreuse
enneigée de I’époque, j’imitais Bonatti. A 20 ans, au sommet
du Grand Cap avec Daniel, nous admirions Bonatti. Au retour
des Jorasses ou du Pilier d’Angle, je relisais Bonatti pour véri-
fier que ses propres aventures restaient toujours d’'une dimen-
sion supérieure, qu’il me manquait des émotions a découvrir
et des douleurs a endurer.

Il a suffi que je découvre A mes montagnes pour qu'a mon
insu s'impregne I'idée d’un alpinisme mythifié. Je pressentais
que ses montagnes seraient un jour les miennes, mais qu’il me
fallait avant ca traverser des difficultés du méme ordre, éprou-
ver des joies et sans doute des chagrins comme les siens.
Combien les prétentions de jeunesse me paraissent
aujourd’hui émouvantes !

Selon leurs gofits littéraires, leurs admirations ou leur age,
quelques amis préféraient le lyrisme de Rébuffat, la prestance
de Terray ou 'audace provocante de Desmaison. Je n’y étais
pas insensible, surtout lorsque certains prétendaient que
Bonatti en faisait un peu trop dans le drame ou craignait
d’étre incompris. Mais qu'importait pour moi ce regard plus
relatif, puisque le bivouac a 8000, au K2, ¢’était Bonatti trahi,
le pendule de la derniere chance aux Drus, ¢’était Bonatti
impérial, et la tragédie du Fréney le géant Bonatti.

Par quelle magie du récit cet homme avait-il réussi a orien-
ter mon intérét pour me transporter toujours plus haut dans
ce que pouvait révéler la montagne, dans ce que visait I’alpi-
nisme ?

Vingt ans apres lui, j’ai exercé la profession de guide et j’ai
relu dans les textes de ce collegue la fagon dont il avait ouvert
des voies ambitieuses en professionnel, s’était occupé de ses

compagnons lors de tragédies et avait toujours ramené ses
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clients vivants dans la vallée. Sa médaille aussi était exem-
plaire. Comme si, la chance aidant parfois, il avait toujours su
jusqu’oll la montagne le laisserait passer.

C’est plus tard, en travaillant sur des archives, que j’ai pu
apprécier la dimension purement artistique de son alpinisme,
celle qui dépasse la performance et sous-tend la recherche du
chef-d’ceuvre, I'indépassable aboutissement d’'une quéte mul-
tiple dans sa forme, et dont 'exécution est une apothéose.

Il avait gravi les sommets prestigieux, tracé des itinéraires
élégants dans les faces les plus difficiles, inauguré les ascen-
sions hivernales et les solitaires. Du bout des doigts, a travers
les fissures de son ame, il avait fait des lieux les plus hostiles de
la terre I’écritoire de sa vie ; alors, pour lui seul, il a inventé
une page vierge: la montagne des montagnes.

I1 a choisi le sommet le plus beau et le plus connu, il est
arrivé au pied de sa célebre face nord, seul et en plein hiver. La,
il a visualisé une ligne directe jusqu’au sommet et il s’est mis a
grimper. Cinq jours plus tard, on le filmait d’avion, ceignant
la croix du Cervin. Un certain age d’or venait de se terminer.
Les suivants se devraient d’inventer autre chose. Devenu
reporter-photographe, Bonatti a arpenté le monde pour en
faire découvrir les espaces naturels reculés et leurs popula-
tions. Trop heureux de rencontrer un tel personnage, des amis
guides de mon age ont partagé quelques repas avec lui dans les
Andes péruviennes. Un matin, ils 'ont reconnu a Chamonix.
IIs sont allés I'extraire de la foule qui faisait patiemment la
queue au guichet du téléphérique. Avec ses skis, le guide
Bonatti partait pour la Vallée Blanche en famille. « Viens avec
nous Walter.»

Denis Ducroz
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Denis Ducroz
Prix Henri Queffelec 2017

Guide de haute montagne et cinéaste dipldmé de I’Ecole Louis-
Lumiére, marin et romancier, Denis Ducroz s’est engagé dans la
voie du roman pour témoigner sans concession contre les injus-
tices, la bétise et, pire, la cruauté d’un monde ou la liberté est
aliénée quand le choix Iégitime et la confiance ne correspondent
plus a ce que I'on nous autorise. Au début des années quatre-
vingt, avec Bertrand et Loic Dubois, instigateurs de I’'aventure,
et ses amis Philippe Cardis et Firmin Mollard, ils interrogeaient
leur vagabondage sur un mémorable voilier « Ou vas-tu Basile ?»
Quarante ans plus tard, on sait ou est Denis: aprés avoir filmé
les montagnes du monde, depuis Chamonix il questionne ces
espaces de partage ou le cinéaste pose son regard sur ce qui est
beau, ou le guide sait quel est son devoir et de quelle fagon
s’exerce sa responsabilité.

Derniers ouvrages parus: N'approchez pas de I'ile Dawson
(Guérin, 2016) ; Le Pont de neige (Glénat, 2018).

1969

LA PAROI
Pierre Moustiers

Gallimard, 1969

Deux hommes qui se sont affrontés dans la vallée voient leurs
destins scellés sur une paroi verglacée battue par le vent et la
neige. Tout sépare le vieux professeur misanthrope, proprié-
taire sourcilleux d’un terrain convoité, de 'entrepreneur dyna-
mique, par ailleurs soucieux d’équiper la station dont il est le

A

maire. Tout les éloigne: I’age, la technique, I’équipement, 'ap-
proche différente qu’ils ont de la montagne, la fuite pour I'éter-
nel mécontent, le plaisir pour le jeune grimpeur idéaliste.

Quand ils se retrouvent par hasard, en perdition sur une
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vire par une nuit glaciale, ils sont amenés, I'un puis I'autre, a
se sauver mutuellement alors qu’ils se détestent. Lironie de
Iatrabilaire résigné masque mal sa tristesse. La loyauté de l'al-
piniste rompu aux manieres modernes le conduit a risquer sa
vie pour un ingrat dont il a enduré le mépris et la hargne.

IIs finissent par se parler, puis s’encorder. Tenaillés par la
faim, ils en arrivent a s’épancher, abandonnant ainsi leur
liberté dans la corde et les sentiments.

Dans leffort et la souffrance, la méfiance s’estompe. Ils se
recentrent sur un objectif commun: la voie par laquelle ils
vont atteindre le sommet. Ils s’apprivoisent dans I'épreuve et
se rapprochent dans le partage de leurs souffrances et des
maigres rations dont ils disposent. Le refus de la facilité les
soude progressivement: pas question de renoncer ! Admettant
avoir la frousse, ils font preuve d’une franchise qui force le res-
pect indispensable au combat qu’ils ménent désormais de
front contre la montagne: pas question de tricher. Ils par-
tagent les risques inutiles, se débattent avec leur amour-
propre. Ils pitonnent, chutent, se hissent a tour de role sur le
schiste glissant, s’allongent sur un replat et reprennent leur
ascension, a bout de forces. Pas question d’échouer.

La nuit du dernier bivouac est brouillée d’épouvantables
cauchemars, et de gelures menacgantes. Le sommet est en vue.
Ensemble, ils font face. Ils croient en I’avenir, car maintenant
ils se font confiance, élaborent des projets pour la semaine sui-
vante, se comprennent enfin, effacent leurs querelles d’autre-
fois. Leur attachement a la montagne les a réconciliés, leur a
permis de s’écouter, de négocier leurs fagons de faire, de tran-
siger sur leurs obsessions. Ils s’observent et s’accompagnent
sans jamais s’imiter. A 4000 métres et par moins 15, ils

souffrent et se fatiguent a 'extréme, mais ils ont entrevu la
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beauté des hauts lieux et vécu ’harmonie d’une aventure
humaine. Comme toujours au-dela des cimes, il y a le ciel ou
la mort. Dans un dernier souffle, le vieux professeur confiera
a son compagnon que « ¢’était bien, vraiment bien ». Non
pour 'exploit inutile, mais pour la confiance retrouvée.

En 1969, ’Académie francaise décerne a La Paroi son
Grand Prix du roman, s’aventurant de nouveau en montagne
30 ans apres avoir couronné Terre des hommes ou Saint-
Exupéry accompagnait Guillaumet dans sa marche héroique.
Pierre Moustiers, critique littéraire et romancier reconnu des
années soixante-dix, connait indiscutablement la pratique de
I’alpinisme en vigueur a cette époque. Il fait de La Paroi le
théatre d’une querelle des anciens et des modernes, ol la vertu
des puristes s’oppose a la technique d’une nouvelle génération
qui recherche la rapidité, mais également la sécurité. Il évoque
les premieres tentations d’enlaidissement des villages d’alti-
tude pour en faire des stations «toniques ». Au-dela du récit de
course, haletant et tragique, La Paroi fait d’'une cordée de
hasard un modele de société fondé sur la compétence, le res-
pect de l'autre, la valorisation du savoir-faire, la confiance sans
laquelle il n’est pas possible de s’élever. Moustiers s offusque
des risques inutiles qui exposent les secours et insinue un sen-
timent de culpabilité. Il insiste sur la négociation nécessaire a
la réalisation d’un projet et sur I'espoir qui aide a croire en soi
et en son compagnon de route. Sur la paroi comme dans la
vie, Cest la fagon de progresser sur la voie, c’est lesthétique du
comportement qui releve de 'exploit. Quant a la douleur
indissociable des efforts développés en situation extréme, elle
est un signal qui alerte la conscience sur la futilité de I’obsti-
nation ou I'urgence du renoncement.

Ce «roman de montagne », I'un des premiers du genre, a
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été publié par «une grande maison d’édition parisienne ». Il
dépasse largement le cadre des hauts lieux en nous plaquant
contre ce qu’il y a de plus sauvage dans la nature, et démonte
les mécanismes de la nature humaine. En cela, il est un manuel
de psychologie sociale tout autant qu’'un carnet de course.

Alors, est-ce un livre visionnaire ? Pas tout a fait ! Car son
écriture a parfois la rugosité du granit et des allusions
machistes gatent I'ascension du grimpeur qui affiche dans un
passage difficile «des nerfs de filles ». Malgré ces remarques
qui fleurent I'air de ce temps-la, cette aventure commente avec
précision les premieres incursions des alpinistes dans la
littérature.

Ce roman est a rapprocher du récit éponyme de Michel
Desorbay paru chez Julliard en 1959. 1l y était décrit avec force
et sobriété le comportement des équipiers d’'une cordée en
Himalaya. Les caracteres s’y révélaient face au danger, a I'épui-
sement. La question se posait de I’engagement des responsa-
bilités de conquérants exaltés. Leur volonté était de vaincre.
Encore faut-il, sur toutes ces « parois », s’'interroger sur I’utilité
de I'exploit.

Michel Moriceau

Michel Moriceau
Premier Prix RJ Zittoun 2000

Ayant découvert la randonnée en Suisse normande et I'escalade
dans les Alpes Mancelles, il sest rapidement approprié la chaine
des Fiz, avec notamment une directissime le long de la cascade
de Charbonniére. Plus récemment, il s'est illustré dans une hiver-
nale, en autonomie compléte, enchainant I’ascension du
Blaireau, le col de Barmus et la face nord de la Chorde. Son
ceuvre alpestre a fait 'objet d’'une mise en page de son carnet de
courses — Traces de vie — et d’'une balade sur la montagne déna-
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turée — Valeur refuge —, qui n'ont connu aucun succes.
Dernier ouvrage paru: La Vie suspendue (Alzieu, 2019).

1986

LE CIEL A PLEINES MAINS
Yannick Seigneur

Flammarion, 1986

En cette fin février cafardeuse ou le soleil fait de rares appari-
tions, le beau temps va surgir non pas en ouvrant mes volets,
mais plus simplement au fond de ma boite a lettres.
Au milieu de divers prospectus, d’inévitables factures et j’en
passe, se trouve une épaisse enveloppe matelassée indiquant
mon adresse avec une écriture que je reconnaitrais entre mille.
Jouvre le paquet, il contient un livre. Je regarde la couverture,
retourne 'ouvrage pour en parcourir la quatrieme. J’attends
d’étre assis a mon bureau pour découvrir la dédicace de
l'auteur:

« A Jean-Marie Choffat

Un trés bon ami... Etil y en a peu dans la vie !

Pour notre prochaine aventure au Hoggar, et les
suivantes...»

Yannick Seigneur

Le voici enfin ce livre qui rassemble essentiellement les
conquétes himalayennes de 'auteur. Nous en avions parlé
quelquefois de vive voix ou par téléphone. J’avais conseillé a
Yannick — qui toujours prenait de nombreuses notes lors de
ses expéditions — de réaliser Pouvrage un peu sous forme de
carnet de bord. Ainsi, le lecteur pourrait suivre jour apres jour
et méme parfois heure apres heure, le déroulement des expé-
ditions. Il pourrait mesurer les difficultés inhérentes a
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chacune d’entre elles, que ce soit dans la préparation ou la
réalisation.

Cet ouvrage allait completement se démarquer de son pre-
mier livre: A la conquéte de 'impossible, trés bon livre, mais ot
lauteur s’était contenté le plus souvent de compiler une
grande partie des longs articles sur ses succes dans les Alpes,
pour la plupart précédemment publiés dans la revue nationale
du Club alpin francgais: La Montagne & Alpinisme.

Afin de donner du rythme a ce nouvel ouvrage, j’avais éga-
lement proposé a Yannick de sélectionner 'une de ses nom-
breuses premieres dans les Alpes ou expéditions, qui pourrait
servir de fil conducteur, et ainsi faire un lien entre chacune des
ascensions.

Yannick ne dit rien ce jour-la, mais il prit beaucoup de
notes sur son petit carnet. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise
de découvrir que non seulement il avait écouté mon conseil,
mais qu'en plus il avait choisi comme fil conducteur de I'ou-
vrage la premiére ascension hivernale de I'aréte de 'Innomi-
nata au mont Blanc, derniere grande aréte du Géant a ne pas
avoir encore été gravie I’hiver. Une ascension que nous avions
réalisée ensemble et avec deux autres amis: Nicole Poutrel et
Hervé Boisier.

Ainsi, a travers la difficile conquéte de 'Innominata, au-
teur relate un certain nombre d’expéditions qu’il a réalisées:
en 1978 le Broad Peak au Pakistan ; en 1979 Pexpédition
nationale au K2, second sommet du monde ; en 1982 toujours
en Himalaya, le Nanga Parbat, montagne meurtriere du
Pakistan qu’il faut gravir metre apres metre ; et enfin en 1983,
I’Everest.

A travers ce journal de bord du risque et de la passion,
Yannick Seigneur nous fait appréhender la complexité que
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constitue 'ascension des plus hauts sommets du monde, que
ce soit en technique alpine ou himalayenne. Ce que raconte
cet ouvrage, c’est 'aventure de quelques hommes aux prises
avec la montagne, la difficulté de ’escalade dans des condi-
tions parfois trés dures, mais aussi la préparation, les multi-
ples obstacles a surmonter pour mettre chaque expédition sur
pied, puis essayer de la mener a bien. C’est également la vie
dans le pays, au camp de base et dans les différents camps d’al-
titude. Ce sont les rapports avec les hommes, depuis le fonc-
tionnaire de ville jusqu’aux porteurs de vallée et d’altitude, les
paysages superbes dans une nature sauvage.

Cet ensemble de textes, infiniment variés, fait de ce livre
d’action une mise en évidence de 'incertitude, mais reflete
aussi la beauté de cette grande aventure humaine qu’est 'alpi-
nisme, ou la mort fait partie du contrat. C’est en méme temps
un témoignage sur les hommes, les civilisations, les coutumes
sur les sommets: un ouvrage de réflexion sur le devenir de
Palpinisme et la survie de cette petite flamme qui pousse
I’lhomme a se lancer a 'assaut des colonnes du ciel.

Jean-Marie Choffat

Jean-Marie Choffat
Prix du Pays du Mont-Blanc 2003

Un humanisme de haute altitude, voila qui résume I'ceuvre de
Jean-Marie Choffat, grimpeur chaleureux, éditeur attentif a la
promotion de ses auteurs, écrivain engagé dans le récit d’un
parcours hors norme, celui d’un enfant de la campagne belfor-
taine, happé par la montagne et rattrapé par une maladie grave
a laquelle il se retrouve encordé depuis prés de trente ans.

Malgré les traitements lourds, les opérations, la greffe d’un foie,
il reste debout. Il prend sa vie a pleines mains, luttant, s’adap-
tant, se dépassant, s’engageant pour lui-méme et pour les
autres. Sans jamais se soumettre, il sillonne les salons du livre,
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arpente les montagnes en faisant du Jura suisse tout son
Himalaya.

Dernier ouvrage paru: Dialogues avec mon infirmiére (KDP
Editions, 2010). Dernier film tourné: Hors norme de Damien Roz
(2017).

1989

GUIDE
Pierre Leroux, avec Anne Sauvy
Arthaud, 1989

Mieux vaut lire une autobiographie qu'une biographie, les
confidences d’'un homme plutét que les commentaires et Pen-
quéte d’un tiers. Mieux vaut la source que le robinet. Mieux
vaut lire, par exemple, les Mémoires du sergent Bourgogne ou
Les Cahiers du capitaine Coignet qu'une étude d’historien,
méme excellente, sur la retraite de Russie. Quitte a lire cette
étude-la ensuite pour avoir un tableau d’ensemble de la
période et des protagonistes. Mieux vaut lire Maurice Genevoix
ou Ernst Jiinger, combattants de premiere ligne dans la Grande
Guerre, qu'un travail d’historien sur une guerre qu’il n’a pas
vécue. Pautobiographie, C’est ce qu'un homme a cru bon d’ex-
primer. Une autobiographie, c’est parfois tout ce qui reste d'un
homme désarmé par le temps et la disparition de ses amis.

Je regrette que Serge Coupé n’ait pas cru bon de publier ses
mémoires (Rétro) qui m’ont bien servi pour la rédaction d’'un
livre sur histoire des outils et des techniques de l'alpinisme:
La Saga des inventions (aux Editions du Mont-Blanc). C’est a
mon ami Serge Coupé, qui a relu et corrigé mon bouquin avec
son habituelle minutie, que je dédie cet hommage a Pierre
Leroux. Tous deux monterent au sommet du Makalu en 1955.
Tous deux furent des alpinistes majeurs de 'apres-guerre.
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J’ai toujours lu beaucoup de mémoires et d’autobiogra-
phies. Je suis encore sous le choc de certaines lectures faites
dans ma jeunesse au hasard des bibliotheques ot je me réfu-
giais. Je me souviens d’un séjour euphorique de cinq semaines
a ’hopital militaire de La Tronche a Grenoble, durant lequel
j’ai profité de la bibliotheque remplie de livres oubliés, des
livres de montagne nettement moins sombres que le roman de
Dostoievski, Crime et Chdtiment, que j’avais sur ma table de
chevet. Chasseur alpin au 7e BCA (alors caserné a Bourg-
Saint-Maurice), j’étais seul dans cette chambre d’hoépital, au
calme, peinard, trop heureux de ne plus étre dérangé dans mes
lectures par les radios et les chahuts d’une chambrée de 20
troupiers. Voici une autobiographie d’alpiniste que j’ai décou-
verte bien plus tard dans les rayons d’une bibliotheque de club
alpin, au début des années 2000. Guide, publié en 1989, couvre
une période faste de alpinisme francais dans les Alpes et dans
le monde. J’ai souvent cité cet ouvrage dans mes travaux de
journaliste et d’historien. Une patiente remémoration écrite
avec le recul, ’humanité et la lucidité de ’age (68 ans) par un
guide de Chamonix: Pierre Leroux (1921-2005). Ses mémoires
devraient figurer dans les classiques de I'alpinisme au méme
titre que Les Conquérants de l'inutile (Terray), ou Le Versant
du soleil (Frison-Roche).

Pierre Leroux nait la méme année (5 juillet 1921, a Acheres,
Yvelines, a 'ouest de Paris) que trois de ses futurs compa-
gnons de cordée, guides de haute montagne au parcours
légendaire, tous issus comme lui d'un milieu citadin: Louis
Lachenal, Lionel Terray, Gaston Rébuffat. Fils unique d’un
trieur de colis a la gare des Batignolles et d’une vendeuse
gérante dans une laiterie, ouvrier parisien (un brevet élémen-

taire industriel, un CAP d’ajusteur), Leroux travailla des ’age
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de 16 ans dans I'une ou l'autre des usines de la banlieue indus-
trielle de Paris ou il circulait a vélo. Durant I’Occupation,
réfractaire au STO (Service du travail obligatoire), Pierre
Leroux fit ses premieres escalades et installa ses premiers
bivouacs dans les rochers de Fontainebleau. Il y robinsonnait
a Poccasion pendant quelques jours dans un abri-sous-roche
qu’il avait aménagé dans les gorges de Franchard. Cet ouvrier
se sentit un coeur d’alpiniste des son premier été (juillet 1943)
dans le massif du Mont-Blanc, avec des copains campés aux
alpages de Blaitiere, sous les aiguilles de Chamonix. Au retour
de la paix, le Parisien quitta a jamais Paris pour la vallée de
Chamonix. On admettait enfin dans lillustre compagnie des
guides la passion survoltée et les dons d’une jeunesse qui
n’avait pas de parents chamoniards ni savoyards.

Guide, Pierre Leroux se batit lui-méme son chalet au
hameau des Bossons, comme Louis Lachenal. Conquérant de
I'inutile, Pierre Leroux conquit le Makalu (1955) et le Jannu
(1959) dans le cadre des grandes expéditions nationales de
I’apres-guerre conduites par Jean Franco. Ce n’est qu'une par-
tie de sa vie. Avant méme de le suivre dans les aléas de son
métier, on lira avec profit son témoignage sur la vie d’'un
ouvrier avant-guerre dans Paris et sa banlieue, ou sur les
conditions de l'existence quotidienne dans la France
occupée.

Pierre Leroux fut un grand guide entierement dévoué a son
métier. La substance de son autobiographie, c’est I'expérience
de 1500 courses en téte de cordée, avec la responsabilité d’un
ou de plusieurs clients. Il faut entrer dans le détail de sa liste
de courses, le détail quantitatif et qualitatif, pour prendre la
mesure de cet homme et de sa carriére brutalement interrom-

pue par une avalanche dans un vallon du Queyras (24 mars
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1977), lors d’une sortie de routine.

Pierre Leroux fit 47 fois le mont Blanc ; 44 fois le Grépon ;
51 fois le Peigne ; 21 fois 'aiguille Verte ; 40 fois les arétes de
Rochefort ; 9 fois la face nord de Bionnassay ; 32 fois le mont
Blanc du Tacul ; 38 fois l'aiguille du Chardonnet ; 18 fois les
Grands Charmoz ; 30 fois la dent du Géant ; 8 fois le mont
Maudit ; 7 fois le mont Rose ; 18 fois les tours du Vajolet
(Dolomites) ; 6 fois les aiguilles du Diable ; 31 fois les Pelerins
; 3 fois les Grandes Jorasses ; 3 fois les Droites ; 4 fois les Drus
; 3 fois la Meije ; 5 fois le Grand Paradis ; 51 fois la face sud de
laiguille du Midi ; 51 fois 'aréte des Cosmiques ; 3 fois ’aréte
sud de I'aiguille Noire de Peuterey ; ou encore 19 fois le grand
raid a skis Chamonix-Zermatt. Leroux: une carriere de guide
bien remplie et menée a son terme, cela représente en vérité
une incroyable variété d’aventures.

A 55 ans, gravement blessé dans cette avalanche de prin-
temps ot deux de ses clients perdent la vie, Leroux abandonne
un métier dont il a décrit tous les aspects dans un ouvrage tar-
dif et d’autant plus précieux. Je le recommande a tous mes
amis, guides ou non. Coécrit avec Anne Sauvy, un livre essen-
tiel sur un beau métier et sur alpinisme de 'apreés-guerre.

Gilles Modica

Gilles Modica

Prix Jo Fauchére — Guide de montagne (Dixiéme rencontre
internationale du livre de montagne Arolla) 2015

Pour Gilles Modica, portraitiste fervent des amoureux de la
montagne, 'alpinisme est davantage qu’une affaire de cordée:
c’est une aventure humaine ou la voie est celle de ’'amitié avec,
au sommet, des souvenirs indélébiles transmis par les livres. Les
siens sont imprégnés des beautés de I'altitude et des saveurs du
risque. Il est I'historien passionné du Groupe de haute montagne
né dans les suites de la Grande Guerre, quand une poignée de
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grimpeurs animés d’un «art de vivre et de grimper» se sont ras-
semblés sur le fondement de la performance, de I’éthique, et de
Pamitié.

Dernier ouvrage paru: Haute Montagne — Les plus grands noms
de I'alpinisme — 100 ans d’histoire avec le GHM (Editions du
Mont-Blanc, 2019).

1994

LES HAUTS LIEUX
Michel Desorbay

Editions de Belledonne, 1994
Grand Prix du livre de montagne de Passy 1995

Trente-cing ans séparent la parution des deux premiers romans
de Michel Desorbay, Les Hauts Lieux (1994) et La Paroi (1959),
sur lequel Michel Ballerini avait écrit deux pages élogieuses
dans Le roman de montagne en France en 1973 : « Le meilleur
roman de montagnes exotiques, car il est le reflet exact d’une
expérience humaine dans un univers unique et 'une comme
l'autre sont remarquables de vérité en méme temps que de
simplicité et de chaleur. »

Il ne fait aucun doute que sa participation a ’expédition de
Bernard Pierre au Nun-Kun en 1953 a permis a Michel
Desorbay de donner a La Paroi ce ton de vérité, méme si les
protagonistes et les événements sont totalement différents. Par
ailleurs, 'auteur n’avait pas apprécié certains commentaires
gentiment moqueurs de Bernard Pierre sur le soin extréme
que ce «benjamin de I’équipe » accordait a son apparence phy-
sique méme aux plus hautes altitudes. Car c¢’était un homme
sérieux, ce que son chef d’équipe avait bien remarqué puisqu’il
concluait ainsi sa description: «Il abat sans se presser un tra-
vail considérable. On peut compter sur lui.» Il est vrai que
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Michel Desorbay avait souvent I'air grave sur les photos — c’est
d’ailleurs le seul qui ne sourit pas sur le cliché de groupe de
I'expédition, et qui semble regarder au-dela de I'objectif de
I’appareil. Chez lui, le sourire était souvent intérieur, mais
I’élégance toujours de mise — et c’est un compliment. Sur la
base de brefs tableaux évoquant une ascension imaginaire, La
Paroi propose un magnifique témoignage humain, qui n’est
pas uniquement centré sur les alpinistes, car il se dégage aussi
de ce roman un grand respect pour les sherpas et leur sagesse.
La Paroi avait clos une décennie d’intense activité monta-
gnarde et littéraire pour Michel Desorbay, puisque ses voyages
avaient donné naissance a Spitzberg, un excellent récit d’expé-
dition a ski (1953), puis a Visage de I'Inde (1955) qui traitait
des semaines ayant précédé I'expédition au Nun-Kun, et enfin
a La Paroi, roman peut-étre aussi écrit pour exorciser le sou-
venir de avalanche qui avait failli lui cotter la vie, car celui-ci
se termine sur 'idée d’un retour a la montagne.

Quoi qu’il en soit, silence littéraire de trente-cinq ans donc,
pendant lequel, apres son mariage avec Andrée et la naissance
de leur fils Gilles en 1960, Michel Desorbay s’est consacré a sa
famille et a sa vie professionnelle, tout en ceuvrant au sein de
I’Association des amis de Kuru Kshetr Mandal de Brahmapuri,
association qu’Andrée et lui avaient créée pour venir en aide
aux lépreux, et en apportant son soutien bénévole aux sans-
abri de Lyon. La parution — sans doute inattendue — des Hauts
Lieux en 1994 fut immédiatement couronnée de succes et
récompensée de trois prix littéraires, dont celui du Salon de
Passy. Les Pierres d’angle suivirent en 2001, romans tous deux
inspirés par la Meije et publiés aux Editions de Belledonne.

Jai écrit ailleurs la « grande claque» que j’ai prise en

ouvrant Les Hauts Lieux, au bord du lac de Passy, face au mont
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Blanc: « Montagne. Pierre exhaussée [...] Citadelle. Tables
verticales de la loi, gravées des deux forces qui font et défont
le monde, pesanteur qui épand, dispose I'assise et élan qui
aiguise. Elles dessinent 'homme aussi.»

Une ceuvre d’emblée exigeante donc, indéniablement. Or,
Michel Desorbay se décrivait volontiers comme «un pri-
maire », puisqu’il n’avait pas fait de longues études. Il plagait
pourtant la barre trés haut en mettant ses pas dans ceux de
modeles littéraires tels qu’Antoine de Saint-Exupéry — dont
des échos de Citadelle et de Terre des hommes transparaissent
dans P’extrait ci-dessus —, André Malraux — dont il a transposé
un épisode de La Condition humaine dans La Paroi —, ou
Georges Sonnier, qui avait aussi chanté la Meije avant lui.
Contrairement a d’autres auteurs, Pécriture ne lui venait pas
facilement, et Les Hauts Lieux est le fruit de plusieurs années
de travail — un long murissement intérieur sur la base de son
expérience montagnarde dans le massif de I’Oisans apres la
Seconde Guerre mondiale. A la fois par un trait de sa person-
nalité — une attention aux détails que Bernard Pierre avait
remarquée lors de Pexpédition au Nun-Kun — et sans doute
pour compenser son manque de scolarité, Michel Desorbay
avait adopté une approche perfectionniste: il travaillait et
retravaillait ses phrases, ses paragraphes, les reprenait, les cise-
lait, afin de toujours aller a Pessentiel, puis les polissait et les
repolissait afin d’en obtenir la plus grande musicalité, la plus
grande poésie. Un exemple, parmi de nombreux autres:

«Les choses se produisent — de méme que la vie engendre
les hommes — selon des mécanismes étranges [...] Ainsi se
font les chemins. Leur trace a peine creusée, comblée, effacée,
chaque pas nouveau étant germe posé. Pris isolément aucun
point n’a de sens mais la ligne tirée, elle, que dit-elle ?»
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L’Himalaya a inspiré de nombreux auteurs et, par-dela La
Paroi, Michel Desorbay est I'un de ceux/celles qui ont le mieux
intégré la sagesse orientale a son écriture, en particulier dans
Les Hauts Lieux. Et ce, non seulement parce que, pour lui, la
Meije est une montagne sacrée — « montagne mere » au « Doigt
de Dieu pointé vers le soleil », «axe d’une terre indiciblement
aimante » — ou qu’il compare les vibrations de la cloche de
I’église de Saint-Christophe-en-Oisans a «une priere
indienne », mais parce quil dépasse les dichotomies occiden-
tales traditionnelles — celui/celle qui va en montagne subit une
transformation en retour: « Les traces laissées dans cette mon-
tagne et celles que la montagne avait laissées en lui étaient si
fortes qu’il ne savait a son tour comment les dire.» Dans le
peu de mots qu'échangent les personnages et dans les silences
— cette difficulté de dire le vécu personnel —, bien des choses
restent en suspens, mais ce non-dit est partage et compréhen-
sion mutuels d’un espace et d’une expérience qui les lient inti-
mement. En revanche, Michel Desorbay, au terme d’une
longue décantation, arrive a écrire et a décrire ce regard inté-
rieur, a restituer par ses méditations sur le paysage, a la fois, les
traces de ce vécu et toute «’ambiance » — les sons, la lumiere
— qui "accompagnait. Cette lente distillation lui permet de
dégager ce qu’il y a d’essentiel dans les choses: son attention
aux détails ouvre les portes de la perception et nous encourage
a prendre le temps de nous arréter pour regarder, et ainsi de
déchiffrer des messages qui peuvent nous aider a mieux vivre.
Autre exemple, parmi tant d’autres: « Le saut du torrent dans
la gorge entaillée, les reflets de cuivre de ses rochers lustrés, la
perfection du vieux pont loin en dessous, les feuilles dans le
vent, la neige la-haut dans les nuages de midi étaient les mots
heureux d’un langage, il suffisait de le recueillir pour le
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comprendre. »

Avant de rentrer a Calgary, j’étais allé voir Michel a ’h6pi-
tal quelques semaines avant son déces en octobre 2016. Que se
dire dans ces moments-la, que I'on sait étre les derniers a par-
tager ? J’avais donc choisi de lui lire quelques extraits de Meije
de Georges Sonnier: « L'ceuvre une fois accomplie se détache
de celui qui 'a congue et se met a vivre, loin de lui, de sa vie
propre [...]» En tournant la page, j’avais levé les yeux et croisé
les siens — un grand sourire illuminait son visage, avant que le
masque de la douleur ne revienne bientdt I'effacer.

Les titres des romans de Michel Desorbay — La Paroi, Les
Hauts Lieux et Les Pierres d’angle — sont autant de symboles
d’une ceuvre qui résistera a 'épreuve du temps, et dont Les
Hauts Lieux est le pilier central.

Gilles Mossiere

Gilles Mossiére

Professeur a I'université Mount Royal de Calgary, Gilles Mossiére
n'est pas seulement le plus canadien des Hauts-Savoyards nés a
Lyon, il est 'un des meilleurs connaisseurs de la littérature de
montagne frangaise et anglo-saxonne. Cette double culture lui a
permis de traduire des textes emblématiques inspirés des
«hauts plateaux» du monde. Ami fidele des belles lettres, il a
lancé des ponts de livres entre le Canada et la France, et a
donné aux auteurs et a leurs ceuvres, une audience
internationale.

Dernier ouvrage traduit: 25 Poémes de Hockey de Richard
Harrison (Wolsak and Wynn Publishers, 2019)
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1997

J’HABITE AU PARADIS
Chantal Mauduit
Lattes, 1997

Il y a des livres qui vous suivent toute une vie et que vous avez
plaisir a retrouver comme de vieux compagnons de cordée.
J’habite au paradis est de ceux-ci. Je me souviens comme si
¢’était hier de ma rencontre avec Chantal Mauduit. Non pas
une rencontre réelle car je n’ai jamais eu 'occasion de lui dire
ma gratitude, mais une rencontre par les mots, ce qui est tout
aussi essentiel.

J’avais 22 ans, j’aimais la poésie, j’avais vécu un drame
familial et je ne pensais qu'a grimper.

Jusque-la, je dois avouer que j’avais été peu sensible a la
prose des alpinistes, hormis a celle de Rébuffat et de Livanos.
Difficile pour moi de me reconnaitre dans des récits trop sou-
vent plombés par un esprit de sérieux et une rhétorique guer-
riere. Dans le livre de Chantal Mauduit, ¢’était tout le
contraire! Des les premieres phrases, j’ai été conquise par cette
femme fantasque dont la vitalité contagieuse venait terrasser
mes doutes et mes atermoiements. Elle semblait suivre libre-
ment son cceur et il émanait de ses récits une légereté qui
n’était pas exempte de félures.

Ses mots m’ont aidée a tracer ma propre voie. En la lisant,
je vis s’ouvrir la possibilité d’une existence de liberté et de
poésie qui ne s’ opposait pas a I'entrainement et aux compé-
tences techniques nécessaires a la pratique de la montagne.

Ainsi, il était possible et méme essentiel de taguer des
poemes sur sa tente! De photographier le vent! De préparer
ses crampons a la derniére minute, mais de choisir avec un

soin scrupuleux ses compagnons de papier, les poetes dont le
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verbe réchaufferait le coeur dans la tempéte.

Combien de fois ai-je pensé a cette grande soeur d’ame qui
récitait les phrases aimées comme des mantras en s’élevant pas
a pas vers un sommet. Une femme qui encourageait ses orteils
sur le flanc des géants himalayens et se réjouissait d’avoir pour
voisine de tente une petite souris grise. Une alpiniste pour
laquelle une ascension était une expérience totale, mystique, et
qui s’agenouillait pour remercier en arrivant a la cime. Son
livre m’a suggéré que la vie méme était un voyage, une ascen-
sion intérieure autant que physique, et qu’il valait toujours
mieux céder a la curiosité qua la peur. Je réalise aujourd’hui
combien cette vagabonde céleste, par sa folie souriante et son
caractere impétueux, a dli paraitre suspecte aux montagnards
renfrognés qui considéraient le grand alpinisme comme une
affaire de stratégie, d’horaires et de conquéte. On aurait tort
pourtant de penser que Chantal Mauduit n’était qu’'un étre
fantaisiste et éthéré. C’était une alpiniste hors norme et une
femme engagée, marraine d’un jeune Népalais, et qui s’indi-
gnait du sort infligé aux réfugiés tibétains.

Elle n’avait pas choisi le titre de son livre que je vis comme
un présage funeste quelques mois apres sa parution. Une cou-
lée de neige souffla la vie de celle qui «se parfumait a faire
tomber les avalanches... », celle qui citait, « par amour des
mots, du beau », ce poeme tibétain quelques metres avant la
cime du K2 qu’elle appelait « Chogori», son nom véritable:

« A Tage ol j’étais petit poisson, je n’ai pas été pris, comme
grand poisson,

les nasses, personne ne m’a dompté,

aujourd’hui, je vagabonde dans 'océan immense... »

Ce livre, J’habite au paradis, qu’il serait urgent de rééditer,
conjugué a la mémoire de ceux qui 'ont admirée et aimée, a
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Iinstar de ses proches et d’André Velter, continue de faire

vivre cette femme incandescente dont le regard habité pétillait

de cette étincelle nourrie par la foi et ’enchantement.
Stéphanie Bodet

Stéphanie Bodet

Prix du livre de montagne des Diablerets 2017

Stéphanie Bodet n’a pas remporté la Coupe du monde d’esca-
lade par hasard. Elle est douée pour la grimpe. Elle I'est pour
s’élever a la verticale d’elle-méme et s’échapper ainsi du monde
apathique et convenu qui est le nétre. Par la virtuosité de son
corps se jouant des parois les plus raides, par la souplesse d’un
style qui fait glisser les phrases, elle nous invite a réver face aux
paysages merveilleux qu’elle nous fait découvrir. Ses mots ne se
laissent pas encorder. lls nous poussent sur les chemins de la
liberté. lls nous aident a mieux vivre dans un espace de
confiance et de solidarité. Idéaliste par principe, lucide par ins-
tinct, Stéphanie Bodet est avant tout disponible aux autres, pour
transmettre son bonheur de grimper et de vivre, dans le respect
de ce qui I’entoure.

Mesurant la futilité de la notoriété, elle fait la trace dans la réa-
lité, loin des certitudes et des illusions. Et cela fait du bien.
Dernier ouvrage paru: Habiter le monde (Gallimard, 2019).

2002
ROUGE NEIGE
Henri Agresti
Editions Major, 2002

Rouge Neige est un manifeste pour une certaine vision de la
montagne. S’inscrivant dans une fidélité aux valeurs incarnées
par Gaston Rébuffat, Georges Livanos ou Walter Bonatti, mon
pere, Henri Agresti, a regroupé dans cet opuscule les textes
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importants de son parcours d’alpiniste, d’explorateur
(Afghanistan, Sahara, Alaska notamment), de guide et de lin-
guiste passionné de langues rares. D’ailleurs, depuis quelques
années — et sur ses deniers —, il a entrepris un projet original
intitulé « Uarbre aux langues » traduisant le méme conte valdo-
tain dans une variété de langues menacées: le touareg, le
basque, le catalan, le franco-provengal, le breton, le titsch et le
toitschu qui sont des dialectes allemands (Walser) vivaces dans
des villages du Val d’Aoste et d’autres langues encore...

Mais pour revenir a Rouge Neige, il faut dire que ce petit livre
symbolise une démarche essentielle pour lui: dénoncer les évo-
lutions d’'une montagne de consommation et d’'une commu-
nauté montagnarde, et particulierement les guides, qui aurait
perdu le sens de la responsabilité ancestrale d’une vie sobre et
respectueuse de la nature, souvent oublieuse de la question de la
responsabilité individuelle et collective face aux grands change-
ments. La massification touristique et la marchandisation de la
montagne, comme d’autres environnements d’ailleurs, heurtent
une certaine vision de la montagne que mes parents ont cherché
a incarner dans 'aventure d’une vie. Avec ma mere, Isabelle, ils
ont écrit de belles pages d’un alpinisme heureux, frugal et
engagé, dans le souci de transmettre par I'écriture et le film leurs
aventures discretes au bout du monde. Mes parents se sont ren-
contrés sur les bancs de 'université a Aix-en-Provence. Ils
étaient membres actifs du GUMS (le Groupe universitaire de
montagne et de ski), et les premieres escalades dans les calanques
et Sainte-Victoire, puis a Chamonix et dans le Sahara scellent
une cordée inoxydable qui va traverser les années. De nom-
breuses épopées souvent racontées avec la verve paternelle...

A cet égard, leurs deux expéditions en Afghanistan, en 1966
d’abord avec une équipe d’alpinistes polonais, puis en 1968 avec
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mon oncle Lucien, son épouse Renée et Yves Dominoni, un ami,
apparaissent comme un absolu et la forme la plus libre du
voyage a travers un monde encore ouvert. En 1966, mes parents
atteindront I'antécime du Noshaq a 7 400 metres d’altitude en
cordée alpine, sans aide ni oxygene. Ma mere avait 23 ans et
devenait pour un temps la « femme la plus haute du monde». Le
reste de I’équipe polonaise vivra une aventure incroyable avec
Jean Bourgeois, un alpiniste belge, membre de 'expédition qui
survivra a une descente solitaire rocambolesque et aux limites
ultimes de la survie. En 1968, les voila repartis avec deux 4L
(offertes par Renault pour « Les routes du monde») afin de relier
Nice a Kaboul, puis remonter la vallée de ’'Hindou Kouch et
explorer la région du Wakhan entre Pakistan, URSS et Chine.
Lobjectif est de gravir des sommets vierges de plus de 6 000
metres, de vivre des semaines en altitude en autonomie, sans
assistance ni secours possible, et de rencontrer le peuple afghan
avant I'invasion russe (et bien avant la mort de Massoud, le 11
septembre 2001 et la guerre contre le terrorisme...). De cette
forme ultime et révée de voyage et d’exploration d’'un monde
«d’avant», ils rapporteront un film en 16 mm assez extraordi-
naire et un petit livre, Montagnes arides du Wakhan. U'imaginaire
de Marco Polo et Joseph Kessel alimente leur chronique.

Apres I’Afghanistan, ce seront les Alpes, le Sahara encore,
I’Amérique du Nord avec une expédition extréme en Alaska en
1976 lors de laquelle ils graviront avec une équipe francaise le
mont Foraker par une longue aréte de 7 kilometres qui néces-
sitera 40 jours d’ascension harassante. Cet exploit, qui n’a tou-
jours pas été répété, s’inscrit dans la lignée d’'un grand
alpinisme difficile et exposé. Sur cette longue aréte, la vie ne
tient qu'a un fil...

Enfant, j’ai vécu lattente du retour «d’expé», les
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randonnées, les bivouacs, les escalades, la vie de bohéme sur
de nombreuses montagnes. Car, de toutes ces expériences, il
reste cet esprit nomade et cet engagement pour la montagne.
Pour mon pere, qui est guide et a aussi été professeur a 'Ecole
nationale de ski et d’alpinisme, comment faire entendre sa
voix dans un univers codifié et parfois étriqué ? Lesprit de val-
lée n’est pas toujours propice a 'ouverture sur le monde et,
venant d’ailleurs, sa parole a pu déranger car elle remettait en
question des idées recues, des certitudes. A I’Ensa, il a payé sa
liberté de parole en se faisant débarquer de son role de profes-
seur-guide, et rares furent ceux qui témoignerent d’un esprit
de solidarité lors de cette mise a ’écart. Cette apreté et cette
rudesse entre gens de montagne constituent aussi le revers
d’une médaille que I'on cherche trop souvent a polir. Ce déca-
lage entre 'image héroique des guides véhiculée depuis deux
siecles vers le grand public et la réalité d’une profession plus
contrastée est une souffrance et une colere. En tant que couple
et cordée, mes parents ont cherché a tracer leur voie au mieux
et a partager par la parole, I’écriture, la photo et le film leurs
diverses aventures en résonance avec les variations et les mou-
vements de ces époques. La particularité de Rouge Neige n’est
donc pas de raconter des expéditions ou des ascensions par le
menu, mais de témoigner d’un regard et d’une certaine philo-
sophie de la montagne qui s’est transformée progressivement
avec les grandes évolutions de notre monde. Mais je recom-
mande aussi de voir leurs films sur ’Afghanistan et I’Alaska,
qui désormais constituent des témoignages ethnologiques.
Blaise Agresti
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Blaise Agresti
Grand Prix du livre de montagne de Passy 2007

Longtemps patron charismatique du Peloton de gendarmerie de
haute montagne, Blaise Agresti a dirigé des missions de secours
qui 'ont amené a s’interroger sur la fragilité de la vie et sur la
responsabilité de ceux qui pratiquent des sports de montagne.
Confronté aux drames a répétition, a la douleur des familles, au
voyeurisme de l'opinion, il a vécu une aventure humaine hors du
commun ou 'engagement collectif de ses troupes, la solidarité
des professionnels et I'’évolution des dispositifs de sécurité n’ex-
cluent pas de militer pour sensibiliser alpinistes, skieurs et ran-
donneurs aux risques qu’ils encourent quand ils se livrent a de
belles mais inutiles imprudences.

Derniers ouvrages parus: In extremis (Guérin, 2012) ; Une
histoire du secours en montagne (Glénat, 2018).

2003

LA MONTAGNE VOLANTE
Christoph Ransmayr

Albin Michel, 2008,
pour I'édition en langue frangaise, traduite par Bernard Kreiss

J’ai lu, vu mes différentes fonctions et mes affinités, un tas de
romans sur la montagne. Il y en a des nuls, il y en a des géniaux,
c’est comme ¢a dans tous les domaines. La, dées que Michel
Moriceau me I’a proposé, j’ai eu envie de parler du roman de
Christoph Ransmayr, La Montagne volante, paru en frangais en
2008 (déja!) dans une traduction de Bernard Kreiss.
Ransmayr est un écrivain autrichien dont je ne connais pas
grand-chose, hormis qu’il a recu pas mal de prix, et le seul
livre que j’ai lu de lui auparavant est Les Effrois de la glace et
des téneébres, racontant 'expédition de Julius von Payer a la
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terre Francois-Joseph, un des coins les plus perdus du monde.
Tres beau livre au passage.

Ransmayr n’est pas un écrivain voyageur, méme si, comme
nous tous, il a voyagé. Il raconte des histoires vraies et passées
(comme dans Les Effrois) ou inventées et contemporaines
(comme dans La Montagne volante).

Le sujet du livre ? Une expédition au Tibet menée par deux
freres irlandais pour conquérir un sommet nommé Phur-Ri:
la montagne volante. Je ne vais pas raconter les détails d’une
histoire foisonnante, mélant mythes tibétains, récits d’ascen-
sion et autres choses plus contemporaines. Je dois simplement
dire qu’il m’a inspiré, méme s’il n’était pas le seul, un texte
publié dans L’Alpe: « Déplacer les montagnes?» Ce que
raconte Ransmayr, aussi bien que des universitaires, c’est que
les montagnes tibétaines sont imprégnées de bouddhisme. Or
le bouddhisme vient de 'Inde lointaine, ou il a pratiquement
disparu. Les montagnes tibétaines (mais c’est aussi le cas au
Japon ou en Chine) ont eu besoin de prouver leur authenti-
cité. Elles sont donc venues par les airs depuis les lieux sacrés
du bouddhisme en Inde, mais peut-étre ont-elles la nostalgie
de leur origine... Les chortens sont autant de clous qui les
empéchent de revenir en Inde!

Il y a autre chose de tres intéressant dans le roman de
Ransmayr: son texte est écrit en vers libres, disons mi-roman,
mi-poésie. Ne vous inquiétez pas, cela se lit tres agréablement,
sans aucune géne, mais c’est treés original, et absolument
magnifique. Une remarque pour finir: je crois sincerement,
j'espere que mes nombreux amis alpinistes ou éditeurs de
montagne ne m’en voudront pas, que les meilleurs livres sur
la montagne sont écrits par des écrivains qui ne sont pas qu’al-

pinistes, voire pas du tout, et qui en tout cas ont écrit sur
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d’autres sujets. Malheureusement, ces ouvrages échappent la
plupart des temps aux amateurs de livres de montagne, parce
qu’ils ne sont pas publiés chez les éditeurs qu’ils connaissent
bien, mais chez des soi-disant « grands éditeurs ». Donc, para-
doxalement, publier un livre sur la montagne chez un «grand
éditeur » est en fait un handicap par rapport au premier public
concerné.

Sylvain Jouty

SYLVAIN JOUTY

Grand Prix du Salon du livre de montagne de Passy 2001 — King Albert
One Mountain Award 2012

Aucun sujet ne lui échappe. Sylvain Jouty est présent a toutes
les rubriques de la littérature de montagne. Romancier large-
ment récompensé, observateur des glaciers, historien de Ialpi-
nisme, encyclopédiste des Alpes, il est un repére et son ceuvre
est un cairn ou chacun de ses livres témoigne d’une épopée,
d’un destin, d’'une méditation sur la montagne et la mémoire de
la planete. Apotre de I'alpinisme et de la randonnée, il défend
une pratique «facile et prudente» de la montagne, préférant la
culture au spectacle. Par ses rencontres, ses voyages, ses
réflexions, il a mesuré combien ces hauts sommets sont a la fois,
les espaces de tous les dangers, et des lieux de méditation ou
«l'odeur de laltitude » est celle du risque et de I'imaginaire. Car
tout sommet est un but et une fin au-dela desquels il n’y a plus
rien, ou bien alors la mort.

Parmi les derniers ouvrages parus: Glaciers, mémoire de la
planéte, avec Sylvain Coutterand (Hoébeke, 2009).
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2005

DOCTEUR VERTICAL
Emmanuel Cauchy

Glénat, 2005

Tout est dit dans son surnom: « Docteur Vertical». Il y a le
médecin, évidemment, mais aussi la verticalité de la paroi, celle
qui ne plaisante pas, qui s’étend au-dessus de nos tétes, nous
enthousiasme ou nous inquiete. Et, puisqu’il est les deux,
Manu, a la fois docteur et vertical, c’est qu’il maitrise I'un et
l'autre. Chapeau!

Je vois aussi dans ce surnom, deux aspects indissociables
du personnage: le sérieux et le facétieux. Qui ne I’a pas vu
s’appliquer, au cceur du mauvais temps, a nettoyer une plaie
avec autant de délicatesse et d’attention que s’il était dans un
hopital n’a pas imaginé combien, pour lui, chaque geste
comptait, était mesuré, consciencieux. Mais qui n’a pas par-
tagé les improbables cocktails qu’il improvisait avec les restes
du bord pour féter une belle navigation ou une belle ascen-
sion, qui n’a pas croisé son ceil rieur, ses blagues, n’a rien
gotté du personnage. Ce «vertical » est un pied de nez, une
maniere de ne pas se prendre au sérieux, de faire croire que ce
qu’il fait est facile. Mais n’est-ce pas justement la marque des
grands?

Dans les aventures qu’il a racontées dans ses livres, on
mesure ['un et 'autre de ces aspects. D’un c6té, on trouve les
sauvetages incroyablement engagés, ou il ne s’attarde pas sur
les dangers qu’il court lui-méme. De l'autre, il se moque gen-
timent des alpinistes au petit pied, ceux qui appellent au
secours pour un rien.

§’il manque une dimension au portrait en filigrane tracé
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par ses récits, c’est celle du chercheur et de 'entrepreneur.
Manu, des le début de sa carriere d’urgentiste de montagne,
s’est posé la question de la délocalisation des premiers soins
dans la paroi, au plus pres des blessés. Nombre d’alpinistes
doivent la vie a ce concept. Mais sa réflexion ne s’est pas arré-
tée la. Lui, '’homme des expéditions, a vu I'intérét de la ges-
tion a distance des problemes médicaux, lorsque I'on est trop
loin ou trop haut pour faire intervenir qui que ce soit. Ce fut
la naissance d’Ifremmont qui permet de préparer et d’assister
par télémédecine les aventuriers.

Si nous lui sommes reconnaissants de cette initiative, pour
ma part, ce que je retiendrais avant tout, c’est 'amoureux de
la vie et son grand sourire...

Isabelle Autissier

Isabelle Autissier
Prix du Pays du Mont-Blanc 2008 — Prix Version Femina 2019

Apreés avoir arrété la course au large en solitaire, Isabelle
Autissier a mis cap au sud en embarquant tour a tour écrivain,
alpiniste, médecin pour explorer les montagnes émergeant des
mers froides, témoigner des excés menacgant les détroits du
Grand Nord, et protéger ce qu’il y a encore de sauvage dans ce
monde frivole et déraisonnable. A I'escale, entre deux expédi-
tions, Isabelle Autissier poursuit une ceuvre littéraire vivifiante,
véritable «tour du monde a la plume» ou souffle le vent de
’aventure, de la passion et du talent.

Dernier ouvrage paru: Oublier Klara (Stock, 2019).
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2009

LE POIDS DU PAPILLON
Erri De Luca

Gallimard, 2009, pour I'édition en langue francaise

traduite par Daniéle Valin
La montagne d’Erri De Luca est foisonnante, élémentaire, tra-
gique. Un monde de grace brute et de mystere, contenu entre
les ailes d’un papillon. Il y a cette maniere qu’a la terre de s’em-
méler au ciel, qu'ont les nuages de rouler, la foudre d’attaquer
la roche, la neige de pousser les chamois a se pelotonner dans
les replis, a courir au-dessus des précipices, surtout 'un d’eux,
le roi. Il y a ’homme aussi, qui braque le fusil, avec cette odeur
qui annonce la mort.

Le livre tient dans une poche. Je 'avais lu a la cabane de
Sestrieres, au bon soleil d’un apres-midi d’aott, avant que
I'orage ne vienne. Les crétes étaient encore claires. J'imaginais
le roi des chamois toiser la vallée depuis son promontoire.
Alerte, accompli, pris dans le grand cycle au milieu des
étagnes. Rares sont les livres qui donnent aux bétes sauvages
*étoffe de héros, qui parlent d’'une montagne faite de peuples
a poils et a plumes, de clans, d’alliés et de freres de sang. D’une
montagne ot la mort est aussi naturelle que la montée de seve
des arbres au printemps ou la venue de la neige. Il faut se
méfier des petits livres. Leurs mots passent en vous comme
I’éclair, et vous métamorphosent sans que vous n’ayez rien vu
venir. Du temps, ils ne vous en laissent pas, ils foudroient.
C’est ce qui m’est arrivé quand j’ai lu Le Poids du papillon. Et
peut-étre I’ai-je oublié pendant quelques années pour cette
raison. Un jour pourtant je retrouvais le livre dans ma biblio-
theque. Je Pouvris. Je retournais dans une cabane restée sous
la neige pendant un hiver sans fin. Elle était intacte. Blanche et
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muette a Pextérieur, vibrante a I'intérieur, avec le crépitement
des mots. Les bons livres de montagne vous installent au coin
du feu.

C’est une cabane comme celle-la, habituée aux enfouisse-
ments, qu’habite le braconnier imaginé par Erri De Luca. Un
solitaire sculpté par la montagne. J’en ai souvent rencontré
des gens comme lui, des montagnards qui parlent davantage
avec le vent ou la roche qu’avec leurs semblables. Aussi noueux
que des arbres, taciturnes et sublimes. De la montagne, ils ne
disent rien. Ce qu’ils vous disent, ce sont des mots lourds
comme les pierres, des mots qui vous font vaciller. Ces gens
des hauteurs ne discutent pas. Ils passent une vie entiere a
scruter, a courir les pentes. La montagne, ils 'ont en eux. Un
torrent bouillonnant dans leurs veines. Pas besoin d’y grim-
per. Ce braconnier, il grimpe pourtant. D’alpinisme il ne fait
pas. A d’autres. C’est pour les bétes qu’il grimpe. Car la mon-
tagne est pour lui pourvoyeuse de bétes plus que de frissons.

Cet homme-13, il prend le vent a revers, il se cache sur une
vire, il attend, il attend le moment. Le moment pour sur-
prendre. Il a tué 300 chamois. Les entrailles aux corbeaux et
les chamois, il les charge sur ses épaules jusqu’en bas. Et puis
il y a cette femme qui survient, qui veut savoir. Sa vie, tout. Il
y a ce jour de novembre. Un tournant, pour ’homme et pour
la béte. Chomme se met a penser que «la matiére environ-
nante est composée de vie précédente et expirée, que dans les
nuages passe le souffle humide des bétes qu’il avait abattues, et
d’ancétres d’hommes, que leur poussiere et leurs cendres sont
les engrais du sol qui le porte». On pourrait croire que la
montagne I’a hissé au-dessus de sa condition. Qu’il pense
comme une montagne. Mais non! Erri De Luca nous interdit
cette piste. J’aurais voulu que '’homme comprenne. Sa vie si
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rude aurait-elle été vaine? La dimension spirituelle se joue
ailleurs.

Dans le duel. Chomme et la béte. Vingt ans qu’ils s’ob-
servent. Version alpine de Moby Dick. L'obstination de
I’homme. La puissance tragique de la béte, d’une béte terrible
qui s’est imposée a son clan par le tranchant de ses cornes, ses
cornes rainurées qui sont désormais le refuge d’un papillon.
«Il avait fait ce que voulait la vie.» Il pouvait devenir un cha-
mois-papillon, 'improbable alliance du poids et de la 1égereté.
C’est arrivé ce jour de novembre. Il y a eu ce ramassement du
temps, la convergence des trajectoires ennemies, celle des rois
rivaux, ’homme et la béte. En peignant cette lutte, il m’a sem-
blé alors qu'Erri De Luca réveillait une pensée antique, héra-
clitéenne, tragique, vivifiée. Ce que j’aime dans la montagne.
I1'y a toujours un combat qui est aussi une grande paix. Pas de
paix plus profonde. Quand j’ai refermé le livre, la porte du
livre, j’ai senti le souffle de cette pensée me parcourir comme
un vent familier. Un vent qui vous fait sentir chez vous.
L’homme rejoint le chamois-papillon emporté par I'insoute-
nable légereté. Il ne dit rien de ce secret qu’il a surpris. Il se
laisse faire. Comme moi avec ce livre aussi compact qu’'un
poing, aussi mince qu’une aile poudrée. Un livre & ouvrir pour
faire surgir ce vent qui «efface les traces, emporte les odeurs et
rend la pureté a la terre ».

Caroline Audibert

Caroline Audibert
Prix de I'essai 30 Millions d’amis 2019

Caroline Audibert a 30 millions d’amis, lauréate du prix littéraire
décerné chez Drouant, comme un Goncourt, et regu des mains
de Joél Dicker et Michel Houellebecq: voila qui a di charmer la
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«fiancée du Mercantour» et donner a ses alliés, les loups, une
place qui leur est contestée. En tout cas, elle a élaboré la carte
idéale pour arpenter un territoire, celui d’'une France sauvage en
plein bouleversement.

De son ceil de philosophe, elle observe les répercussions du
retour des loups, longtemps disparus, sur les terres habitées par
les gens de la montagne. Elle enquéte, chemin faisant, sur les
sentes étroites au bout des Alpes, sur les alpages en pleine
métamorphose, dans les vallées oubliées. Elle étudie le rapport
des prédateurs et des hommes, I’apre négociation de leur envi-
ronnement commun. Elle décrit sans juger, écoute les mots des
hommes, les murmures et les cris qui percent le silence des
grands espaces. Pronant une pensée du respect autant qu’une
transformation des valeurs, elle interroge la part de sauvage
dans 'aventure animale et humaine... avant de se glisser dans la
peau d’un loup, dans son premier roman, Nés de la nuit.
Derniers ouvrages parus: Des loups et des hommes (Plon,
2018); Nés de la nuit (Plon, 2020).

2014

LIBRES COMME LAIR
Bernadette McDonald

Nevicata, 2014 - Du rideau de fer aux neiges de I'himalaya

Libres comme I’air, C’est le titre (en francais) de Freedom
Climbers, un livre d’'une Canadienne sur la génération sur-
douée de 'alpinisme polonais dans les années 1970-1980. Une
droéle de décennie qui a vu se bousculer des inconnus venus de
I’Est sur les sommets himalayens, avant d’y mourir un par un
comme dans une tragédie grecque. Une densité rare dans I'his-
toire de la montagne et des héros en pagaille. Des ascension-
nistes sortis des plaines minieres et des cités ouvrieres

polonaises, se croisant tous comme dans un roman peu cré-
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dible. Sauf que tout est vrai. Les Rutkiewicz, Kukuczka,
Kurtyka, Wielicki et autres ont formé, en dépit de leurs indivi-
dualités, une folle équipe, lancée a la conquéte des éminences
de la planéte. Pourquoi tous au méme moment? A cause de
I’époque politique et de ce qu’elle supposait d’affranchisse-
ment a la verticale, interprete Bernadette McDonald qui a
regardé tout cela avec sa lorgnette nord-américaine. Cela releve
peut-étre d’un fantasme occidental, mais j’aime I'idée que les
grands alpinistes perdent le controle de leur biographie, qu'on
entende dans les livres qui leur sont consacrés 'admiration de
ceux qui les regardent s’acharner. Les protagonistes ne sont pas
toujours les mieux placés pour raconter leurs ascensions et
leurs miseres. Les exploits qui passent a la postérité appar-
tiennent a tous ceux qui veulent s’en emparer. Ils deviennent
une matiere littéraire, un mythe. Ils prennent définitivement
de laltitude. Cela évite les petites mesquineries de vallées. La
littérature de montagne, cela ne peut se cantonner a éditer des
récits-témoignages.

Cédric Gras

Cédric Gras

Lauréat de la fondation Marcel Bleustein-Blanchet pour la vocation
et de la Société de géographie — Grand Prix du livre de montagne de
Passy 2020

Géographe et alpiniste, homme d’aventures et d’engagement,
Cédric Gras est le témoin de la vie dans un pays démesuré et
malmené par I’histoire. Son territoire est la Russie, dont il
arpente I'immensité glacée dans toutes ses dimensions avec en
permanence «L’Hiver aux trousses». Compagnon de route de
Sylvain Tesson dans son passage de la Bérézina, il a sauté du
side-car pour rejoindre les bannettes d’un brise-glace ravitaillant
en Antarctique les bases d’'un empire éclaté.

Ses récits, qui relévent a chaque voyage d’une épopée en situa-
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tions extrémes, nous permettent de mieux comprendre le tra-
gique des événements, d’accompagner les soubresauts de
I’'actualité et de jeter sur les héros du quotidien un regard empa-
thique. Dans une récente enquéte menée sur la vie des fréres
Abalakov, grimpeurs mythiques «de I’époque stalinienne », il
décrit les excés d’un «alpinisme politique» visant a désacraliser
le ciel en portant au plus haut les couleurs d’un régime totali-
taire. Ses livres sont I’explication d’un monde inconnu dont le
peuple souffre d’un ordre trop serré et aspire a la liberté dans le
souci de protéger les personnes, mais aussi leur pays.

Derniers ouvrages parus: La Mer des cosmonautes (Paulsen,
2017); Saisons du voyage (Stock, 2018); Alpinistes de Staline
(Stock, 2020).

2017

LES HUIT MONTAGNES
Paolo Cognetti

Stock, 2017 - Prix Médicis étranger 2017

Il y a du primordial dans Les Huit Montagnes... Tout com-
mence par lhistoire des parents de Pietro, habités par leur atta-
chement aux Dolomites: « Leur amour était né sur ces
terres...: tout ¢a grace a un prétre qui les y emmena quand ils
étaient enfants, celui-la méme qui les maria, au pied des Tre
Cime di Lavaredo, devant la petite église qu’il y a la, par un
matin d’automne.» Un mariage « célébré entre quatre amis,
avec des anoraks pour tout habit de noces, et un lit au refuge
Auronzo pour leur premiere nuit de mari et de femme». Des le
début, le talent de Paolo: batir une ambiance, suggérer une his-
toire en quelques phrases.

Le lendemain, ils partent pour Milan, « une grossesse pour
elle, un contrat d’embauche pour lui», et pour chacun un
coeur lourd, chargé du souvenir de leurs Dolomites. La
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montagne, ils la retrouvent non loin de la grande ville et de sa
rumeur incessante, dans ces vallées encore préservées
aujourd’hui, malgré les inévitables remontées mécaniques, sur
le flanc valdétain des Alpes pennines.

Pietro rencontre la-bas un gar¢on de son age, un petit
montagnard qui travaille a 'alpage. Avec lui, il gagne un sur-
nom, « Berio», et il découvre ce monde d’en haut. « Tu sais ce
que C’est un alpage ? » demande Bruno a « Berio ». Décalage...
Combien de nos enfants des villes sont capables d’imaginer
un alpage?

Je partage avec Pietro une enfance citadine, au cours de
laquelle j’ai eu la chance, comme lui, de connaitre la mon-
tagne. Celle qu’il a découverte au prix d’une longue marche au
terme de laquelle on entendait les clarines, ol on sentait la
vache et lait. On y godtait le fromage, le lait tiede recueilli
dans un grand verre, juste sorti de la traite, qu'on faisait
encore a la main.

On prenait pied dans le monde d’en haut, ou les gens sub-
sistent avec ce que la nature leur offre, au prix d’un dur travail.
Ils y vivent simplement, mais heureusement.

Paolo-«Berio» garde la nostalgie de cet univers, de ce
savoir-vivre, de ce savoir-étre. La civilisation des alpages sur-
vit, plus ou moins bien suivant les massifs et les « appellations
d’origine protégées» des fromages locaux. De nombreux
alpages sont abandonnés aux ronces et a 'usure du temps.
Descendant d’un refuge perché sous le versant italien du Piz
Badile, peu apres ma premiere lecture des Huit Montagnes,
javais été attiré par une petite pancarte de bois: « Vendita di
formaggi». Une batisse d’aspect rustique se profilait dans un
repli de la montagne. La vivait un alpagiste plus tout jeune,
mais habité d’une force perceptible. Il était entouré de
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quelques garcons, tous a la fin de 'enfance ou au début de
I'adolescence. Le fromage fut pesé sur le plateau d’une tradi-
tionnelle balance a peson. Le prix en était dérisoire. J’ai
demandé au patron s’il ne s’était pas trompé... Non... J'aurais
voulu payer le fromage a un prix qui me paraissait plus
conforme a ma réalité, mais je I'aurais certainement blessé. Le
paquet de papier s’est retrouvé dans mon sac rempli de maté-
riel d’escalade. Mes gestes étaient maladroits. Combien de
temps cet endroit allait-il vivre encore selon ces regles d’un
autre age, mais tellement en accord avec son environnement?
J’ai alors pensé aux Huit Montagnes, encore une fois. ..

Mon identité de montagnard est née dans cette montagne
humaine, bercée d’odeurs, de bruits, de bruissements, de soleil
et de vent, de bonheur. Mon regard s’est porté vers le haut, sur
les cimes. Comme le pére de « Berio». Je n’ai eu de cesse de
crapahuter, pour me dresser sur un de ces sublimes points
hauts de la planéte. A la différence de «Berio », j’y ai trouvé du
plaisir et un art de vivre. Mais I’étage des alpages est toujours
resté imprimé dans mon esprit, comme une marque origi-
nelle. Combien de fois, adolescents, au retour d’une ascension
difficile, nous sommes-nous allongés, fourbus et pas pressés
de retrouver la vallée, dans ’herbe fraiche des alpages, sans
crainte, nichés au sein de cette montagne nourriciere et pro-
tectrice, remettant a plus tard le retour vers le monde des
hommes? Les Huit Montagnes, puis Le Gargon sauvage m’ont
replongé dans ces temps fondateurs.

I1'y a bien d’autres choses dans Les Huit Montagnes: le rap-
port pere-fils, 'amitié... Tout cela est sous-tendu, éclairé par
la montagne, ce lieu de naissance ou de renaissance. J’y ai
trouvé une pensée m’aidant a accepter mon engagement de
montagnard, qui me parait parfois stérile, uniquement tourné
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vers le bonheur d’étre en haut. Le pere de « Berio» lui
demande, regardant un torrent: «[...] si ’endroit ou nous
sommes, C’est le présent, tu dirais qu’il est ou 'avenir?

— Lavenir est du coté ot 'eau descend...

— Faux, décréta mon pere, et heureusement ! »

«Berio » trouve la réponse peu apres: « Uavenir, c’est I'eau
qui vient d’en haut, avec son lot de dangers et de découvertes.
Le passé est en aval, 'avenir en amont... Quel que soit notre
destin, il habite les montagnes au-dessus de nos tétes.»

Cet épisode est devenu une de mes réponses. J’aime croire
que j’ai contemplé mon destin en regardant la-haut. Que je
Iai rencontré en « portant mes pas la olt mon regard a porté »,
comme P’écrivit Gaston Rébuffat. Le temps vient ol je devrai
me contenter de contempler les hautes cimes sur lesquelles je
me suis tant agité depuis le monde des alpages.

Suivant en cela Lionel Terray: «Si vraiment aucune pierre,
aucun sérac, aucune crevasse ne m’attend quelque part dans le
monde pour arréter ma course, un jour viendra ot, vieux et
las, je saurai trouver la paix parmi les animaux et les fleurs. Le
cercle sera fermé, enfin je serai le simple patre qu'enfant je
révais de devenir. »

Il me restera alors les livres, pour me rappeler la beauté des
montagnes. Les Huit Montagnes n’est pas rangé dans ma
bibliotheque: il traine, ici ou 1a, prét a étre ouvert, une fois
encore...

Claude Gardien

Claude Gardien

Journaliste et guide de haute montagne, Claude Gardien
accompagne les grandes aventures humaines qui ponctuent
I’histoire de la montagne. Avec un regard bienveillant ou brillent
des larmes d’une tendresse teintée d’ironie, il nous entraine vers
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ces espaces impénétrables et magnifiques, immuables depuis la
création du monde auxquels ’lhomme lance des défis toujours
plus audacieux.

Derniers ouvrages parus: Chute (Guérin, 2008); Fréres
d’altitude (Guérin, 2016) ; Les Nouveaux Alpinistes (Glénat,
2018).

2018

UNE HISTOIRE DU SECOURS EN
MONTAGNE
Blaise Agresti

Glénat, 2018
«On reviendra vous chercher.»

Lhistoire du secours en montagne est intimement liée a celle de
Ialpinisme, toute ascension alpine ou himalayenne pouvant se
transformer en drame. Derriére une mission de secours, il y a
des humains confrontés a la fortune, la bonne ou la mauvaise, a
la peur et a 'angoisse. Dans cet ouvrage, riche d’images d’ar-
chives et de témoignages poignants, Blaise Agresti revient sur
les origines, rappelant a la mémoire quelques sauvetages
célebres, frappés du sceau de I'échec, comme celui de Vincendon
et Henry en 1956, « mythe fondateur du secours en montagne »,
ou celui, au dénouement heureux, de René Desmaison en hiver
1971 dans les Grandes Jorasses. Cette aventure, Blaise Agresti I'a
vécue de lintérieur, puisqu’il a été patron du PGHM de
Chamonix et du Centre national de formation des secouristes.
A coté des aspects pratiques, comme la formation des sauve-
teurs, I’évolution du matériel ou le cotit des secours, I’auteur
ouvre le débat sur les pratiques montagnardes et 'avenir des
secours, dont la gratuité est, au fil des exploits et des accidents,
régulierement remise en cause.
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Lauteur souligne, sans réussir a le dépasser, un paradoxe. De
nos jours, tout dans nos sociétés tend a étre pensé en termes de
risques, du réchauffement climatique a la crise économique, de
la pauvreté a la criminalité, des épidémies au terrorisme. En
montagne, en revanche, tout se passe comme si les nouvelles
pratiques outdoor échappaient au «principe de responsabilité »,
occulté par «des incantations simplistes » sur « une montagne,
espace de liberté», qui justifierait toutes les dérives. Héritier de
Descartes et Darwin, ce partage est le fruit d’une vision dualiste
du monde, séparant nature et culture. Cette cosmologie contri-
bue a une approche cloisonnée des faits et des choses. Dans le
monde d’en bas, sur le plan politique, prédiction et principe de
précaution permettent aux décideurs de conjurer le mauvais
sort. Dans le monde d’en haut, c’est le regne de la «dissidence
récréative ». Mais les deux mondes ne communiquent pas.
Résultat: «le mont Blanc, symbole de cette liberté», a fini par
passer sous «contrdle administratif ». Blaise nous met en face
«du rapport ambigu que nos sociétés du bien-étre entretiennent
avec le risque et la maniere de le gérer».

Face a la succession d’exploits et d’accidents médiatiques, «1’al-
piniste glorieux “conquérant de 'inutile”, héros de la reconquéte
d’une humanité d’apres-guerre, s’est transformé en “simple
inconscient” qui mettrait en péril le principe de solidarité et de
gratuité des secours». Méme le plus respecté et le plus expéri-
menté des aventuriers, en péril au bout du monde, contraint de
faire appel aux secours, peut étre épinglé pour I'inutilité sociale de
son entreprise ainsi que pour le cotit d’une mission de sauvetage.
Ce constat montre que le risque n’est pas une notion a prétention
universelle, que son acceptation change selon les époques et selon
les personnes et les groupes qui la mobilisent.

Enfin, Pauteur nous révele que les décisions humaines sont
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irrationnelles — on s’en doutait un peu! — et, pour cette raison, il
est impératif de redoubler de vigilance. Uexemple est donné avec
Sébastien Thomas, guide de haute montagne et secouriste, qui,
malgré son expertise, commet une erreur monumentale: il se
fait déposer en hélicoptere sur un glacier, c’est-a-dire un espace
criblé de crevasses, chute, et se tue sur le coup. L'analyse de I'ac-
cident révele que 30 % des décisions sont non conformes au bon
usage. « Nous croyons penser rationnellement dans des liens de
causalité cartésiens, mais il n’en est rien ou si peu. Laffect, les
émotions, le passé, notre position sociale créent chacun des
déformations du réel qui nous poussent souvent a prendre des
décisions incohérentes et absurdes. »

Le risque est une invention des hommes pour se prémunir de
'incertitude d’un danger. Tout danger peut devenir un risque.
Plus on en sait sur les risques, plus 'avenir parait incertain, plus
le champ des possibles se restreint. Mais les ignorer, c’est briser
un tabou, C’est se livrer a des pratiques dangereuses pour la
société. Difficile de sortir du cercle vicieux. D’ot1 la nécessité de
définir ce qu’est «un risque socialement acceptable ». « Dans un
contexte de réchauffement climatique, qui précipite des pans
entiers de I'histoire de I'alpinisme, il est aujourd’hui plus raison-
nable de considérer qu’il existe des périodes ou il ne faut prati-
quer que de maniere sélective et mesurée, voire qu’il est
préférable de s’abstenir.» Renoncer, I'ultime liberté du secouriste
et du guide. A cette différence que renoncer a un sommet, c’est
se dire que 'on reviendra, il sera toujours la; interrompre une
opération de secours, c’est mesurer «la part de la vie» a laquelle
’homme peut prétendre. C’est promettre « qu'on viendra vous
chercher », non sans avoir soupesé le risque qu’il en cotitera,
lequel risque n’est pas que financier.

Nathalie Lamoureux
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Nathalie Lamoureux

Nathalie Lamoureux cultive un art de vivre qui la pousse a courir
de plaisir en haute altitude comme en plein désert. Au retour de
ces expéditions, elle écrit avec passion, se confie et partage ses
expériences, sa frénésie d’action, mais aussi ses doutes.
Premiére journaliste a poser le pied sur le toit du monde en 2013,
apreés trois tentatives, elle continue d’explorer I'univers. Elle s’in-
terroge sur elle-méme et sur les autres, multiplie les efforts et
admet ses obsessions qui lui ont imposé tant de sacrifices avant
de la projeter aux limites du possible. Elle est partie en repor-
tage, a la recherche d’ethnies perdues aux confins des chaines
de ’'Himalaya. Elle a témoigné de I'extinction de ces peuples
menacés. Elle continue a réver au «huitiéme ciel», méme si c’est
aujourd’hui par personne interposée. Mais pourquoi donc I’Eve-
rest et toute cette folie consistant a vouloir trouver I'allégresse
dans la zone de mort des 8000 ? Parce que 'aventure vaut cher,
un point c’est tout!

Dernier ouvrage paru: Marc Batard. L’Everest en partage, (La
Fontaine de Siloég, 2019).

2018

AILEFROIDE, ALTITUDE 3 954
Olivier Bocquet et Jean-Marc Rochette
Casterman, 2018

Prix Ouest-France — Quai des bulles
C’est I'histoire de la poursuite d’un Graal, de la quéte d’'un
corps-a-corps avec un sommet du massif des Ecrins, par un
itinéraire particulier, que 'auteur n’a jamais emprunté: la face

nord d’Ailefroide par la voie Devies-Gervasutti.
C’est histoire d’une échappée belle jalonnée d’équipées a
mobylette, de rappels hasardeux, de bivouacs entre vide et
étoiles, de bitures, de solos inconscients, de compagnons de

cordée réguliers ou occasionnels dont nombre sont morts ou
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disparus, de premieres amours et amitiés inoubliables.

Le cap de la soixantaine franchi, Jean-Marc Rochette,
ex-jeune grimpeur téméraire et anonyme devenu dessinateur
mondialement encensé, s’est enfin autorisé a mettre en cases
ces séquences de sa vie, scénarisées avec la complicité d’Olivier
Bocquet. Dans Ailefroide, titre-oxymore qui évoque tout a la
fois un cocon et un linceul, on le découvre a la fin des années
1960, ado dyslexique, orphelin d’un pere médecin « mort pour
la France» durant la guerre d’Algérie dont il ne sait comment
se montrer a la hauteur. A 'internat du lycée Champollion de
Grenoble, Rochette se chataigne avec ses condisciples, accu-
mule les heures de colle, fait a contrecceur son lit au carré et
traine son ennui. Il s’évade en dessinant, y compris sur les
murs, la vie dont il réve et s’absorbe, au musée, dans la
contemplation du Beeuf écorché, célebre huile aux teintes crues
du peintre expressionniste russe Chaim Soutine qu’il vénere.

Jusqu’a ce jour pluvieux ou sa mere, assistante sociale et
aspirante alpiniste, ’embarque dans une balade forcée en
montagne pour lui inculquer les joies du plein air...
Inconsciemment, celle qui 'enveloppe de 'amour brusque et
rugueux des femmes que la vie n’a pas gatées, et a laquelle
Ailefroide est dédié, lui offre alors une renaissance doublée
d’une vocation.

Rochette entreprend ainsi de courir les sommets sans guide
tout en ambitionnant d’en devenir un. Mais 'histoire déraille;
la montagne fait son tri. Il a tout juste 20 ans quand un rocher
délité par la grande sécheresse de I’été 1976 l’arrache a une
paroi et lui dessine un cratere au milieu du visage le renvoyant
pour longtemps a ses crayons et a ses pinceaux.

Plus de 40 ans plus tard, le co-créateur d’Edmond le cochon
et dessinateur du Transperceneige, passé par Actuel, L’Echo des
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Savanes et L’Equipe, rend avec Ailefroide altitude 3 954 un
hommage vibrant aux sommets de sa jeunesse sur lesquels il
signe un retour apaisé.

Patricia Jolly

Patricia Jolly

Attentive aux autres, Patricia Jolly parcourt les rubriques du
Monde pour suivre les ho mmes et les femmes se débattant au
cceur d’une actualité qui souvent les dépasse. Au-dela des évé-
nements, il y a souvent de la souffrance, de 'enthousiasme par-
fois, de la dignité toujours. Et c’est sur ce point que la journaliste
pose un accent de vérité et de sincérité. A la vitesse ou se
déroule l'histoire d’une humanité qui ne prend pas soin d’elle,
I’écrit se dresse comme un rempart dont les pierres sont I'en-
quéte, 'argumentation et 'objectivité. C’est selon des principes
fondés sur I’éthique de I'information juste et raisonnable que
Patricia Jolly éveille nos consciences. Ses articles nous aident a
comprendre les bouleversements de notre environnement. Ses
livres nous incitent a croire qu’une aventure véritable doit étre
un humanisme débarrassé de toute tentation néocolonialiste.
Avis aux consommateurs d’Everest!

Dernier ouvrage paru: Sherpas, fils de I'Everest (Arthaud, 2015).
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LIRE

Quand les montagnes du monde sont mises en pages, les fron-
tieres s’effacent, les hommes et les femmes se rejoignent. Les
solidarités s’organisent. Les langues se délient, les plumes s’ac-
tivent. Les mots prennent de la force, les idées s’élevent au-des-
sus des contingences. L’inspiration se puise dans la
contemplation des paysages ou dans les traditions transmises
par celles et ceux qui vivent sur ces chemins de conquéte ou
d’humilité. Les auteurs de tous les pays donnent le ton d’une
complicité entre le minéral et le vivant. IlIs grimpent dans P’es-
poir de percer les mysteres de la haute altitude. Ils témoignent
avec énergie Ils expriment leurs sensations, leurs sentiments,
leurs sacrifices, pour amplifier les efforts, canaliser les émo-
tions, amortir les chocs. Ils sélectionnent les justes formules
d’un langage ot Penthousiasme ne suffit pas toujours a parer
les coups du sort.

C’est alors que tournent en boucle ’émerveillement et la
peur, le désir du risque mais 'envie de revenir, la violence des
éléments, la volonté de les dompter, le bonheur mais aussi la
souffrance, 'acharnement, et la flamme de l'exploit réduite en
fumée par I’échec. Le renoncement casse les images, et prive
du flash que déclenche l'ivresse des cimes. Les écrits sur la
montagne mélangent la puissance et la fragilité dans un
domaine en mutation permanente, espace infini ou la nature
défend ses droits. Dans cet univers fantastique, I'étre humain,
s’affranchit ou non de ses responsabilités, assouvit son avidité,
assume son délire de liberté. Il se gave alors de souvenirs et se
berce d’illusions. Phomme et la femme, en montagne,
acceptent de mettre leur vie en danger en courant vers I'in-
connu. Ils décrivent, justifient leurs exces, ils magnifient leurs

actions, cherchent a se connaitre. Ils font la paix avec eux
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— mémes, mais se heurtent souvent a I'imprévisible attaque du
destin.

Les livres sont ainsi les refuges ou se retrouvent péle-méle,
les messagers d’un idéal de volupté, les témoins d’une passion
pour la montagne et ce qu’elle représente. Le lecteur y retrouve
les acteurs d’une tragédie qui se joue dans un théatre ouvert
sur le ciel.

Les livres de montagne sont la trace d’aventures inou-
bliables, uniques ou collectives, indispensables ou inutiles,
qui, par leur diversité, exaltent I'effort. Elles ne s’effacent pas.
Elles restent gravées en nous, elles stimulent notre imaginaire.

Elles éclairent I’avenir.

ESPERER

En période de troubles, la tentation est grande de s’abandon-
ner, de ne plus regarder autour de soi, de ne plus gotter le sel
de la vie. La pente peut étre raide. C’est alors que le livre est
tendu comme une main pour ne pas glisser davantage. Il
redonne 'envie de remonter, de s’ouvrir aux autres et d’espé-
rer. Il permet de mesurer les richesses du monde, il incite a
dépasser 'ordinaire. Cela suppose pour les auteurs, beaucoup
d’efforts et de volonté. Cela amene le lecteur a s’étonner, a
réfléchir, pour s’élever lui aussi et mieux comprendre ce milieu
étrange. Des horizons mystérieux se détachent a travers les
mots de ceux qui ont défié «'impossible» et reviennent témoi-
gner du prix de la vie: la vie, une chance unique, que ce don
irremplacable dont la valeur est gichée par tant de souffrances
et de mises en péril! La montagne est un repere qui se dresse
comme une garantie d’éternité. Elle évoque la solidité, la
liberté. Elle est une énigme. Elle représente un danger, elle fait
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peur mais la rage de la dominer, de la vaincre est plus forte que
les craintes. Elle stimule pour écrire, dire, et transcrire les res-
sentis, justifier le risque, analyser la motivation, 'ambition. Elle
provoque une addiction qui pousse a la victoire sur les élé-
ments et sur soi — méme. Elle met en danger ceux qui se I'ap-
proprient. Ils y multiplient alors des « prouesses inutiles » sans
en mesurer les conséquences sur la vie des héros anonymes du
secours en montagne.

La «quéte d’absolu » reste une platitude qui masque les
égoismes. L'«air pur», n’est pas tout, ni la neige ni le soleil.

La splendeur des paysages devrait nous apprendre a voir et
a entendre, a les respecter. L'attention est détournée vers le
profit. Tous ces lieux d’exception sont devenus 'objet d’une
consommation effrénée et au-dela des lignes, les coulisses de
certains exploits mythiques n’ont rien de tres glorieux.

Les hommes et les femmes grimpent, redescendent et s’en
vont. La montagne demeure, immuable, impressionnante. Elle
n’est cruelle que parce que 'on y va. Elle ne soigne ni ne pro-
tege. Elle est belle, certes. Elle inspire. Elle attire. Alors, elle
éblouit au point que tant de vies s’y fracassent. On y retourne
sans savoir si on n’en reviendra. Elle subjugue. Elle envotite
ceux qui la redoutent et ne peuvent s’en passer. Alors, ceux-ci
écrivent et s’attachent par la plume.

Elle excite les passions de ceux qui s’évadent dans les hau-
teurs sans bouger de chez soi ni s’encombrer des routines
contraignantes de la vie d’en — bas. Alors ceux — la, ils lisent et
frissonnent par procuration.

Elle éveille nos consciences. Par I'insolence de sa beauté,
elle révele nos limites.

Il y aura toujours un livre pour donner de la montagne,
une image conforme aux contradictions humaines: entre
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Iespace naturel nourrissant I'illusion d’un idéalisme tran-
quille et le terrain de conquéte entretenant un idéal de toute
— puissance, toutes les déclinaisons sont possibles, allant de la
contemplation a 'obsession de grimper, de ’humilité a la
démesure.

Le livre de montagne est celui du réve et de la réalité, du
bonheur et des drames. Du plaisir de lire, de grimper sur des
cascades de mots et des montagnes de pages.

Michel Moriceau
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